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			Prólogo

			Anaïs Franquesa

			Este libro, con la oportunidad de escribir el prólogo en la versión en lengua castellana, llegó a mis manos en el momento más oportuno. Como no acabo de creer en las casualidades, dejé de lado un ratito el síndrome de la impostora —que tanto nos acecha a las mujeres en cuanto nos despistamos—, y dije que sí sin dudarlo. En el momento más oportuno, porque en Cataluña el debate sobre el modelo policial está servido, especialmente el modelo de orden público. Al final de la última legislatura (finales de 2020), la mayoría de las fuerzas parlamentarias se comprometieron a crear un grupo de trabajo en el Parlamento catalán sobre esta cuestión, en una iniciativa promovida por Amnistía Internacional Cataluña e Irídia (a la que se sumaron muchas otras organizaciones). No obstante, las organizaciones promotoras insistimos en que, sobre todo, se debe debatir sobre modelos de fiscalización y control de los cuerpos y fuerzas de seguridad. Sin esa parte, de nada sirve discutir, debatir, ni siquiera aplicar cambios en un modelo de orden público determinado.

			Y entonces llegó The end of policing. Vaya por delante que el título puede ser de mal traducir desde un punto de vista lingüístico. Sin embargo, desde un punto de vista académico ya se está acuñando el término «policializar»[1] con sus peligros e impactos. Policialización como empoderamiento de la policía y la aplicación de la perspectiva de control y vigilancia ante problemas sociopolíticos, entiéndase protesta social, guerra contra las drogas o cualquier otro. Hecha la aclaración, este libro llega para decir algo fundamental que puede parecer obvio, pero, sin embargo, no se menciona muy a menudo. Por lo menos, no en las discusiones sobre modelos policiales:

			Sin embargo, por encima de todo necesitamos repensar el papel de la policía en la sociedad. Los orígenes y las funciones de la policía están íntimamente ligados a la gestión de las desigualdades de raza y clase. La represión de los trabajadores y la estricta vigilancia y microgestión de las vidas de las personas racializadas han estado siempre en el centro de la labor policial. Cualquier estrategia de reforma de la policía que no atienda esta realidad está condenada al fracaso (pp. 60-61).

			Efectivamente, dos de las funciones de la policía son el «mantenimiento del orden» y la «aplicación de la ley». No obstante, deberíamos cuestionarnos más a menudo qué significa «orden», quién lo define y a quién conviene. Qué significa «mantenimiento» y con qué medios se «consigue». Quién aprueba las leyes, cómo y quién las aplica y a quién protegen; si respetan los derechos y las libertades; si se aplican por igual en función del lugar de nacimiento, el color de la piel, la clase social, el género, el sexo o cualquiera de los otros ejes de desigualdad. Mientras el statu quo que los cuerpos policiales mantienen sea profundamente injusto, esté basado en el racismo, el patriarcado y el despojo (de los cuerpos, de los recursos naturales, de comunidades y pueblos enteros), esté normalizada la concentración de la riqueza y el poder en una minoría, la función policial no dejará de traspirar abuso y desigualdad. Para promover cambios de calado, resulta necesario repetirlo las veces que haga falta.

			Sin embargo, no desesperemos. Tener claro que los cambios deben ser profundos y no mero maquillaje no significa abandonar cualquier tipo de reforma en el modelo policial. Como dice Eduardo Galeano, la utopía sirve para caminar, está en el horizonte, nos sirve para avanzar. Mientras construimos un mundo mejor (aquel en que quepan muchos mundos, como dicen los zapatistas), hay reformas urgentes que aplicar. Este libro es una buena muestra de ello. Capítulo a capítulo va desgranando aspectos de la vida en sociedad que actualmente están casi enteramente gestionados desde una perspectiva punitivista y policial. En un orden lógico, Alex S. Vitale primero muestra el problema, apunta las causas, analiza algunos intentos de cambio y propone alternativas factibles. Lejos de lo que pudiera parecer, muchas de las cuestiones tratadas en el libro son plenamente aplicables en el Estado español: algunas, inmensamente familiares; otras, por suerte, aún parecen lejanas. Esperemos que lo sigan siendo.

			El primer capítulo versa sobre los límites de las reformas policiales. Empieza mencionando algunos de los casos conocidos de muerte de personas desarmadas a manos de agentes de policía. Señala, asimismo, un hecho incuestionable: las personas no blancas son mucho más susceptibles de padecer actuaciones policiales. Las identificaciones por perfil étnico-racial están a la orden del día, así como las actuaciones policiales invasivas y no respetuosas con los derechos humanos dirigidas a personas y comunidades racializadas o migrantes. Las cifras en Estados Unidos son sobrecogedoras: 1.100 muertes a manos de la policía en el año 2014, 991 en el año 2015, 1.080 en el año 2016. En esta cuestión, resulta oportuno destacar dos elementos importantes. El primero es que no existen datos oficiales: para llegar a estas cifras fue necesaria una ardua tarea conjunta de los periódicos Guardian y Washington Post. El segundo es que, de la información existente, se desprende que los adolescentes afrodescendientes son veintiuna veces más susceptibles de morir a manos de la policía que los adolescentes blancos.

			Esa falta de transparencia en los delitos cometidos por los cuerpos y fuerzas de seguridad también es aplicable en el Estado español. Las organizaciones de derechos humanos ya hace años que venimos pidiendo que se publiquen anualmente los datos desagregados relativos a las situaciones de violencia institucional por las cuales se hayan abierto investigaciones internas, así como el número de quejas, denuncias, condenas, sanciones y tipología de las sanciones relacionadas con agentes de los cuerpos y fuerzas de seguridad. Lo seguiremos exigiendo, pero mientras tanto seguiremos también contabilizando las denuncias de tortura o maltrato de las que tenemos conocimiento, como lo ha hecho durante años la Coordinadora para la Prevención de la Tortura.[2] Fiscalización de la sociedad civil como el primero de los mecanismos de garantía de derechos. Pero no puede ser el único. Datos y desagregados. En eso hay mucho que aprender de Estados Unidos, allí puede saberse qué colectivos se ven más afectados por la violencia policial porque existen datos que diferencian el perfil étnico-racial. Extremo absolutamente imprescindible para visibilizar las diferencias de trato entre personas y colectivos por parte de los cuerpos policiales, porque hay un claro racismo institucional que impregna también la labor policial. Desconocemos si en la práctica policial hay mayor sesgo racista que en el resto de estamentos de la sociedad, pero sabemos seguro que por lo menos hay el mismo, y no es poco.

			Para muestra, un botón. La organización en la que trabajo, Irídia, brinda un servicio legal y psicosocial gratuito a personas que han sufrido violencia institucional, ya sea en el contexto de espacio público, protesta o privación de libertad (comisaría, Centro de Internamiento de Extranjeros o cárceles). En algunos casos especialmente representativos, además del asesoramiento, acompañamiento y seguimiento, se asume el caso como propio desde la perspectiva del litigio estratégico. Es decir, con la intención de visibilizar problemáticas concretas y promover cambios que redunden en un proceso de verdad, justicia y reparación, y poner así las bases para la no repetición. Pues bien, de los sesenta litigios en marcha durante el año 2020, el 37 por ciento de las personas son racializadas o migrantes. Y serían aún más si no fuera porque más de la mitad de los casos (treinta y tres) lo son en contexto de protesta y en ese campo todavía nos queda mucho que cambiar para que los movimientos sociales sean realmente diversos. Por suerte, el movimiento antirracista empuja con fuerza, golpeando el tablero e impugnando también estas estructuras, que buena falta nos hace. Si miramos las cifras de personas atendidas en las prisiones catalanas o en contexto de actuaciones policiales en el espacio público y, por supuesto, en el Centro de Internamiento de Extranjeros, la realidad es que las personas racializadas son mayoritarias en nuestro servicio. Y es un servicio relativamente pequeño. En el informe de 2020 Invisibles, el estado del racismo en Cataluña, de SOS Racismo, se indica que desde 1999 SOS Racismo Cataluña ha recogido 571 casos de racismo policial de un total de 2.514 casos asumidos.

			En ese sentido, Alex S. Vitale apunta la «mentalidad del guerrero» (warrior mentality) como parte del problema. «Los policías a menudo se ven a sí mismos como soldados en una batalla contra los ciudadanos antes que como guardianes de la seguridad pública» (p. 32). Esa misma mentalidad impregna también aquí la relación de los agentes del orden con gran parte de la ciudadanía, especialmente la que vive en los márgenes. En el caso de la gestión del orden público, la mentalidad del guerrero es, incluso, directamente explicitada en las formaciones que reciben. En el manual de gestión de manifestaciones de las Unidades de Intervención de Orden Público del Cuerpo Nacional de Policía, se describe una concentración o manifestación como «un ente vivo [en el que], y como es sabido sociológicamente, la identidad individual de cada uno de los asistentes se anula creándose una identidad colectiva con tendencia al exceso y que carece de freno moral». Las referencias a las protestas y a las personas que participan en ellas como «masa hostil» son recurrentes tanto en el manual como en el argot policial cotidiano.

			Precisamente, la formación recibida por los agentes y los límites de la misma para promover cambios profundos, así como la diversidad dentro de los cuerpos policiales, son otros aspectos tratados en ese primer capítulo. Y a pesar de que tienen un rol importante en las dinámicas internas y externas, resulta interesante que se destaque que «el uso de la fuerza se concentra enormemente en un grupo de agentes que tienden a ser varones jóvenes que trabajan en zonas con altas tasas de delincuencia. Esta alta concentración del uso de la fuerza puede verse exacerbada por la debilidad de los mecanismos de rendición de cuentas y por una cultura machista que, formal e informalmente, recompensa la agresividad policial» (pp. 43-44). Con el patriarcado hemos topado. Y con la falta de mecanismos de fiscalización y control. Los mecanismos internos no funcionan, tampoco en nuestro territorio. Y cuando eso sucede, «no se trata de unas pocas manzanas podridas, se trata de un orden podrido, de un sistema podrido. El sistema no funciona porque está hecho para que no funcione», como afirmó con contundencia Nils Melzer en la Semana Global contra la Tortura de marzo de 2021.[3]

			El engranaje de impunidad funciona perfectamente y como un reloj. Algunas de las cuestiones mencionadas por Alex S. Vitale nos son desafortunadamente familiares. En primer lugar, conviene repetirlo, porque la mencionada cultura machista (y racista) también está presente en nuestro contexto. En segundo lugar, porque existe un corporativismo mal entendido que promueve el silencio y la omertà ante situaciones abusivas y que percibe al compañero que denuncia al abusador como un traidor de la peor especie. ¿Cuántos casos de violencia policial se han iniciado en el Estado español con una denuncia por parte de uno de los agentes actuantes o por parte de un superior? Lo desconocemos, otra vez faltan datos. Alguno habrá, pero en más de diez años de ejercicio profesional llevando casos de violencia policial no he visto ninguno y tampoco conozco ningún caso de las compañeras y compañeros que empezaron mucho antes que yo ni de los que siguen. La tónica es que, ante una persona que presenta lesiones, objetivizadas en un parte médico, que denuncia malos tratos, incluso existiendo imágenes que muestran actuaciones desproporcionadas, los agentes no se reconocen en ellas. Tampoco reconocen a ninguno de sus compañeros, no han visto a nadie golpear ni ningún uso desproporcionado de la fuerza. «Desconocen» cómo se han ocasionado las lesiones (o las atribuyen al momento de la reducción, por supuesto realizada con la «mínima fuerza necesaria»). Asimismo, los mandos presentes en el terreno, que realizan tareas de supervisión y control y que tienen, en teoría, una especial posición de garantes, tampoco saben nada.

			Esa podría parecer simplemente una estrategia de defensa destinada al fracaso, si no fuera que una pieza fundamental de ese engranaje es, precisamente, el aparato judicial. Ante declaraciones por parte de las personas coinvestigadas que se contradicen claramente con la existencia de indicios sólidos de criminalidad, el Ministerio Fiscal acostumbra a ser bastante implacable. Nos podríamos imaginar, por ejemplo, un caso en el que un grupo de jóvenes son denunciados por una persona que presenta lesiones y que aporta imágenes en las que se la ve siendo golpeada por varias personas a la vez mientras está en el suelo. Ante esos indicios, probablemente se hablaría en términos de coautoría; es decir, teniendo todos dominio del hecho y una participación necesaria, se les acusa a todos y, muy probablemente, se les condena también a todos. Sin siquiera ser necesario que se individualice cuál ha sido la aportación concreta de cada uno de los autores en las lesiones. Si además le añadimos algún elemento más, como el hecho de que la persona que denuncia sea blanca y el grupo sean jóvenes racializados, la actuación del Ministerio Público será contundente y ejemplarizante. También lo serán el resto de operadores jurídicos: el juzgado instructor no dudará en imputar a cada uno de los presuntos autores, acordar las diligencias necesarias y pasar a la siguiente fase del procedimiento. El juzgado de lo penal o la audiencia provincial que les juzgue seguramente no dudará en aplicar la ley con contundencia, con penas de cumplimiento efectivo en centro penitenciario… Sin embargo, poco o nada de eso ocurre cuando cambiamos los sujetos protagonistas; cuando el grupo de jóvenes se sustituye por un grupo de agentes de la autoridad.

			La estrategia defensiva funciona y puede ser legítima cuando se ejerce por parte del presunto autor. No obstante, resulta absolutamente intolerable cuando se realiza por parte de la estructura del cuerpo policial y es contrario a la normativa interna e internacional que obliga a prohibir, investigar y condenar la tortura y los malos tratos. Sin embargo, es común que en muchos casos no se llegue a identificar a los autores y, por tanto, no se llegue ni siquiera a juicio. A este hecho se le añade que, durante la fase de investigación, el Ministerio Fiscal tiene o bien una postura defensiva (de los agentes de la autoridad) o bien pasiva. En muy pocas ocasiones tiene una actuación proactiva que persiga esclarecer los hechos y el enjuiciamiento y condena de los responsables. El juzgado de instrucción archiva, en multitud de ocasiones, sin realizar las diligencias de instrucción mínimas e imprescindibles. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha condenado a España en doce ocasiones por falta de investigación de alegaciones de tortura o malos tratos. La última en marzo de 2021 por una agresión policial en las manifestaciones de Rodea el Congreso en Madrid. En aquella sentencia, una de las cuestiones clave para la condena es precisamente la deficiente identificación de los agentes actuantes y el hecho de que tampoco se identificara a los responsables por parte del cuerpo. Otra vez la sociedad civil como mecanismo de fiscalización: fue Legal Sol la que llevó el caso a Estrasburgo.

			Como se afirma en el capítulo segundo del libro, parafraseando a Jeffrey Reiman, «el sistema de justicia penal excusa e ignora los delitos de los ricos que producen profundos daños sociales, mientras que al mismo tiempo criminaliza los comportamientos de los pobres y de los no blancos, incluidos aquellos que apenas producen daños sociales» (p. 89). Conclusión a la que llega después de realizar un repaso histórico de los orígenes de la policía en Estados Unidos y su directa relación con la esclavitud, el colonialismo y el control de la nueva clase trabajadora industrial de inicios del siglo XVIII.

			El tercer capítulo del libro probablemente sea el que más alejado queda de nuestra realidad. Sin embargo, resulta extremadamente interesante, a la par que terrorífico. Empieza el relato con el caso de una niña afroamericana de cinco años que fue detenida por parte de tres agentes de policía por mal comportamiento en la escuela. La estupefacción que sentirá el lector no disminuye en todo el capítulo, en el que da la sensación de estar en una serie distópica que discurre en un centro escolar o varios. El autor dedica bastantes páginas a una idea básica que aquí parece obvia: que haya policía en las escuelas no las convierte en espacios más seguros. Al contrario, la lógica policializadora (unida a la altísima competitividad educativa) como forma de resolución de conflictos aumenta el uso de la violencia, el fracaso escolar y las ratios de criminalidad. Seguramente aquí habría bastante consenso en esta cuestión entre representantes públicos, profesorado, familias y estudiantes. Eso nos obliga a hacernos una pregunta básica: ¿qué otros espacios y situaciones han sido impregnados de una lógica policial de tolerancia cero, bajo la premisa de que da mayor seguridad, con consecuencias devastadoras para miles de personas y sin resultados positivos ni a corto, ni a medio ni a largo plazo? ¿En qué otros casos se ha naturalizado la presencia de cuerpos y fuerzas de seguridad con armamento militar ante la amenaza de un enemigo (interior o exterior) al que combatir, destinando miles de millones de gasto público, en detrimento de mayores inversiones en educación, sanidad, políticas de promoción del empleo (digno), políticas de vivienda o un largo etcétera? ¿En qué otros casos podemos llegar a la conclusión de que seguridad no significa más vallas ni muros, ni «mejores» armas, ni cámaras de videovigilancia, ni mayores controles, ni detectores de metales, ni uso de la fuerza, ni privación de libertad?

			Algunas respuestas las encontraremos, seguramente, en los siguientes capítulos del libro: «“Pedimos ayuda y mataron a mi hijo”» (capítulo cuarto, sobre la gestión policial de conflictos con personas con algún tipo de discapacidad intelectual); «La criminalización de las personas sin hogar» (capítulo quinto, que trata de la criminalización de la pobreza); «El fracaso del control policial del trabajo sexual» (capítulo sexto); «La guerra contra las drogas» (capítulo séptimo); «La represión de las pandillas juveniles» (capítulo octavo); «La vigilancia de fronteras» (capítulo noveno); y «El control policial en la política» (capítulo décimo).

			Alex S. Vitale cuestiona el paradigma del control social y la gestión policial en cada una de esas facetas y señala una cuestión básica: reducir los servicios (y derechos) sociales y sustituirlos por mecanismos de control social punitivistas no es la solución, sino que forma parte del problema. Más todavía si la gestión del conflicto se lleva a cabo por parte de agentes de la autoridad con armamento militar y con la «mentalidad del guerrero». En este sentido, el autor pone sobre la mesa el coste en términos económicos, así como personales y sociales, de destinar millones de dólares a perseguir, criminalizar y encarcelar colectivos especialmente vulnerables. Asimismo, plantea alternativas y soluciones, que van desde una mayor inversión social, políticas de reducción de daños y disminución de riesgos hasta propuestas como la despenalización (o legalización) del trabajo sexual y de las drogas. Debates que no nos son ajenos y que es urgente plantear abiertamente. A modo de ejemplo, en el caso de la guerra contra las drogas cada vez son más las voces que señalan que décadas de prohibicionismo no han hecho más que aumentar el consumo de drogas, la violencia, las muertes, la corrupción, los lucrativos ingresos del negocio del narcotráfico (a escala nacional e internacional) y el encarcelamiento de millones de personas. Ante tal desajuste entre los objetivos declarados y los resultados obtenidos, la afirmación que se realiza en el libro de que la guerra contra las drogas es una «mentira política» cobra todo el sentido (p. 190).

			También resultan especialmente interesantes los capítulos destinados al control de fronteras y la gestión policial de la disidencia política. Las vulneraciones de derechos humanos que se producen en la frontera sur nos resultan lamentablemente próximas: criminalización de las personas migrantes, muertes, ruptura y separación de familias, racismo, xenofobia y reproducción de la desigualdad, así como el lucroso negocio de la securitización. Las fronteras, como los Centros de Internamiento de Extranjeros, son espacios de no derecho donde las garantías y las libertades quedan suspendidas (e incluso desaparecen).[4] El autor plantea la necesidad de despolicializar las fronteras (depolice the border), reflexión que cualquiera que defienda los derechos humanos debería compartir.

			En relación a la policía política, el décimo capítulo parte de la premisa de que la policía siempre ha sido política y lo sigue siendo. La infiltración en movimientos sociales, la criminalización de la protesta y la represión de la disidencia suceden en Estados Unidos, pero también en el Estado español. La maquinaria represiva se parece: el uso de legislación especialmente restrictiva, como la ley de seguridad ciudadana —ley mordaza— o las sucesivas reformas del Código Penal; la interpretación que realizan los tribunales y la gestión del orden público con un uso desproporcionado de la fuerza; mecanismos de la represión que necesitan siempre de buenas dosis de propaganda que justifiquen lo injustificable para «protegernos» de un enemigo que pone en peligro «el orden de las cosas». Sin embargo, ese orden de las cosas puede cambiar y está cambiando. Se trata, ni más ni menos, de algo tan evidente (y a veces tan terriblemente complejo, otras sorprendentemente inesperado) como mover los límites de lo tolerable. ¿Hasta cuándo la sociedad está dispuesta a tolerar las violencias normalizadas que viven de forma cotidiana determinadas personas por pertenecer a determinados colectivos o colectividades, normalmente pobres, normalmente criminalizadas? Movimientos como el feminista, el antirracista y el ecologista están cambiando e impugnando este orden de las cosas, están, precisamente, moviendo y removiendo esos límites. Así que hay motivos para el optimismo, aunque sea el optimismo gramsciano de la voluntad.

			En definitiva, todavía tenemos un largo camino por recorrer. Hacerlo en compañía de un análisis riguroso como el que se realiza en este libro es un paso adelante hacia el cambio y la transformación de un sistema profundamente injusto, además de insostenible. Las cuestiones, problemas, debates y alternativas que plantea el autor son de plena actualidad, lo que lo convierte en libro de cabecera para todas aquellas personas interesadas en la defensa de los derechos humanos y las políticas públicas.
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					[1] Para ilustrar los usos académicos del término «policializar», véase Vega F., E., «“Policización” y “policialización” de la seguridad ciudadana es muy peligroso», Medium, 2019; Carbajo, M., «La policialización del gobierno de la seguridad y el modelo policial en la provincia de Córdoba (2003-2013)», 2017. Consultado el 31 de marzo de 2021 en https://investsocperu.medium.com/policizaci%C3%B3n-y-policializaci%C3%B3n-de-la-seguridad-ciudadana-es-muy-peligroso-c290eb13e524 y https://repositoriosdigitales.mincyt.gob.ar/vufind/Record/MemAca_6fdbde4898d19e533b3bcc75e9465dc4 respectivamente.

				

				
					[2] Se pueden consultar los informes anuales en www.prevenciontortura.org.

				

				
					[3] Nils Melzer es el relator especial contra la tortura de Naciones Unidas (la traducción de la cita es libre). La Semana Global contra la Tortura fue organizada por la Organización Mundial contra la Tortura; pueden consultarse el programa y las intervenciones en https://gaw.omct.org/.

				

				
					[4] Puede consultarse, por ejemplo, el informe sobre vulneración de derechos en la frontera sur (Canarias y Melilla), de enero de 2021, realizado por Irídia y apoyado por cincuenta organizaciones de todo el Estado sobre el contexto migratorio en el marco de la pandemia de COVID-19 y la situación concreta que se vive en la frontera. Más información en https://iridia.cat/es/publicaciones/vulneracions-de-dretshumans-a-la-frontera-sud-canaries-i-melilla/.

				

			

		

	
		
			

			Introducción a la edición de 2021

			Los comienzos

			abolicionistas

			A principios de los años noventa, estuve trabajando para la Alianza por las Personas Sin Hogar de San Francisco, donde me ocupaba de políticas inmobiliarias y promovía fondos para programas sociales y sanitarios en beneficio de las personas sin hogar y con menos recursos. Anteriormente, había estudiado en el Hampshire College, donde me especialicé en Urbanística y Antropología cultural. En esa época, se hablaba muy poco del sistema de justicia penal en las clases de Urbanística, pues se consideraba un tema aparte, perteneciente al dominio de la criminología y, por tanto, alejado de los debates sobre vivienda asequible, política de impuestos e iniciativas sobre desarrollo económico comunitario. Mi investigación en torno a las zonas de empresas urbanas y las iniciativas basadas en la vivienda comunitaria nunca incluyeron temas relacionados con el sistema policial y la encarcelación.

			Empecé a cuestionarme esta separación entre ambos aspectos al constatar el aumento del acoso policial hacia las personas más pobres y sin hogar en San Francisco, que comenzó durante el mandato del alcalde demócrata liberal Art Agnos, quien, a pesar del insuficiente número de camas disponibles en los albergues, otorgó un mayor poder a la policía para arrestar a quienes dormían en la calle y ordenó la detención en masa de voluntarios de la asociación Food Not Bombs («comida, no bombas»), que distribuían comida en los campamentos de gente sin hogar de forma gratuita. Todo ello culminó con una reacción, cada vez mayor, de violencia a gran escala contra las personas sin hogar, por la que el jefe de policía, Frank Jordan, acabó elegido alcalde gracias a una plataforma de criminalización de la pobreza en 1991. Así, crecieron aún más los abusos, por los que muchísimas personas eran multadas, sufrían acoso y eran arrestadas por dormir en el espacio público, mendigar, compartir comida o, simplemente, ocupar espacio en el centro de la ciudad.[5]

			En respuesta a todo ello, asumí la labor de trabajar con un comité de abogados legales y proveedores de servicios, con el fin de desarrollar estrategias para combatir esa situación. Al principio, hicimos hincapié en señalar las diversas formas en que la policía cometía violaciones técnicas de la ley. Con grandes esfuerzos, implantamos un sistema de vigilancia de las calles llamado Streetwatch, que se basaba en el Copwatch, vigente en toda la bahía de Berkeley, el cual procedía, a su vez, de las prácticas de vigilancia del Partido Pantera Negra para controlar a la policía de Oakland. Así, observamos que la policía dispensaba citaciones incluso cuando no había ninguna base legal, confiscaba las pertenencias de mucha gente de forma inapropiada y exhibía una conducta amenazante que constituía un abuso de autoridad. Aun así, en muchos casos la policía cumplía la ley, pero las leyes que usaba eran fundamentalmente injustas; por ejemplo, arrestaban a mucha gente por dormir en la calle aunque no hubiera espacio disponible para esa gente, o bien la criminalizaban por mendicidad «agresiva».

			Nuestra respuesta inicial a todo ello consistió en hacer un esfuerzo para concienciar a la policía de la situación a través de formaciones, redactar un documento para que las personas fichadas pudieran conocer sus derechos, ofrecer ayuda a los detenidos frente a sus arrestos y citaciones judiciales y presentar objeciones a la constitucionalidad de ciertas ordenanzas específicas. Los resultados de dicho esfuerzo, en el mejor de los casos, fueron muy dispares. Aunque ciertos abusos legales disminuyeron, el programa general de acoso y criminalización siguió avanzando de forma imparable. Las autoridades locales aprobaron más leyes para proporcionar nuevas herramientas de criminalización a la policía, defendieron interpretaciones más amplias de las leyes existentes en los juzgados, se negaron a acatar las órdenes judiciales y enviaron un mensaje muy claro a la policía, según el cual el trabajo de esta consistía en apartar a la gente sin hogar del espacio público. 

			Llegados a este punto, comprendí claramente que las intervenciones y los procedimientos legales no acabarían con el problema. La policía no era una fuerza compuesta por un hatajo de sinvergüenzas que, simplemente, necesitaban algo de formación y asesoramiento legal, sino una fuerza profesional muy bien entrenada que cumplía exactamente los requerimientos que se le habían exigido. La ley permitía sus actividades directamente, o bien actuaba como guía para establecer una serie de límites muy vagos acerca de lo que podía hacerse en caso de que los policías resultaran expuestos; pero, en circunstancias normales, esa ley podía evitarse fácilmente o cambiarse en caso de una oposición suficiente a su mal uso.

			También me quedó claro que la ciudad de San Francisco, al igual que muchas otras, había renunciado a la posibilidad de albergar a personas sin hogar desde hacía mucho tiempo e incluso había renunciado a proveer un lugar de acogida para emergencias; en cambio, pretendía usar a la policía para tapar el problema y relegar a la gente a los recovecos más oscuros del espacio público, con el fin de minimizar en lo posible su impacto sobre el resto de la ciudad. Así, me di cuenta de que, en realidad, existía una profunda conexión funcional entre las políticas de desarrollo urbano y el sistema penal legal. El aparato policial, bajo el disfraz de la teoría de las «ventanas rotas», permitía a la ciudad seguir con unas políticas económicas e inmobiliarias que beneficiaban a las agencias y los intereses corporativos. De este modo, las autoridades locales podían invertir dinero en planes de desarrollo en el centro de la ciudad que suponían la destrucción de miles de viviendas de bajo coste, mientras la policía controlaba el impacto de todos aquellos que se veían abocados, directa o indirectamente, a convertirse en personas sin hogar. La ciudad podía seguir financiando, con inversiones mínimas, los servicios de salud mental y permitiendo exenciones tributarias a los ricos, mientras la policía mantenía a raya a quienes no tenían otra salida que deambular por las calles. El control policial es una herramienta que facilita la imposición de la austeridad y los esfuerzos por redistribuir los fondos policiales constituyen un ataque a ese proceso político.

			En la mayoría de las ciudades, los sistemas de desarrollo económico son, generalmente, producto de acuerdos de cooperación entre los promotores inmobiliarios, las élites económicas, los políticos locales y los principales medios de comunicación. Estas «máquinas de crecimiento» trabajan en común para organizar políticas de uso del suelo y cambios en la declaración de las áreas urbanas, el régimen de impuestos y los subsidios.[6] Aunque puede surgir algún tipo de competencia entre los diversos actores económicos, el afán general de promover ciertas zonas de desarrollo y ciertos sectores económicos es lo que guía el proceso. Estos planes económicos tienen grandes consecuencias con respecto a la gentrificación, la destrucción de viviendas de bajo coste y la debilitación productiva de la clase media en favor de un trabajo de servicios mal pagado y una reducción de los presupuestos destinados a los servicios sociales, la educación y otros bienes públicos para pagar, así, diversas exenciones fiscales y subvenciones. Todo ello, a su vez, crea una serie de problemas sociales, como el aumento del número de personas sin hogar, la incertidumbre económica o las escuelas con un alto índice de fracaso escolar, que se convierten en problemas «criminales» y de «desorden» a los cuales la policía debe hacer frente. Sí, todo esto puede sonar a que la policía se encarga de apartar a un grupo específico para despejar el camino a un proyecto determinado, como en el caso de los ataques de Rudolph Giuliani, exalcalde de Nueva York, a las trabajadoras sexuales en Times Square y sus alrededores, con el fin de facilitar la construcción de un nuevo edificio de oficinas, o la utilización que Safer Cities Initiative hizo del Departamento de Policía de Los Ángeles para retirar a gente sin hogar del espacio público en Skid Row y dejar vía libre a la reurbanización de la zona. Pero se trata, sobre todo, de una tendencia general que caracteriza la economía urbana.

			En 1993, decidí volver a la universidad para estudiar en profundidad los retos a los que se enfrentan las ciudades en una época de creciente competitividad global, con la esperanza de encontrar ejemplos de resistencia en los que el espacio local pudiera usar sus propios recursos al servicio de unos modelos de desarrollo más equitativos. Llegué a la Universidad de Nueva York en otoño, justo cuando Rudolph Giuliani se hacía con la alcaldía de la ciudad y empezaba a implementar esa teoría de las ventanas rotas, basada en iniciativas de control policial para criminalizar a la ciudadanía neoyorquina más pobre. Poco después, decidí unir esos dos aspectos mencionados más arriba, que siempre habían estado separados —a saber, el control policial y las políticas urbanas—, e investigar así las distintas formas de criminalización adoptadas con el fin de aumentar las desigualdades sociales, cuyas principales víctimas eran las comunidades de color. De todo ello surgió mi primer libro, City of Disorder: How the Quality of Life Campaign Transformed New York Politics,[7] donde defendía que las políticas urbanas de capitulación y la economía neoliberal basada en la austeridad provocan reacciones públicas de ideología neoconservadora.

			Por entonces, también descubrí la existencia de un creciente corpus académico muy crítico con respecto al encarcelamiento masivo. Participé en la reunión Critical Resistance East de 2001 en Columbia y colaboré en la campaña Drop the Rock para reclamar la anulación de las draconianas leyes de drogas de Rockefeller, que dictaban unas sentencias mínimas obligatorias muy severas. Asimismo, en mis clases empecé a comentar libros como Golden Gulag, de Ruth Wilson Gilmore;[8] The New Jim Crow, de Michelle Alexander;[9] o Doing Time on the Outside,[10] de Donald Braman. Participé en varias protestas contra la paliza policial al taxista negro Rodney King, en 1992, y la muerte de Amadou Diallo, en 1999. Empecé a estudiar el aparato crítico y organizado que iba surgiendo acerca de la necesidad de redistribuir los fondos destinados a la policía y las prisiones antes que reformarlas, en respuesta a las crecientes oleadas de activismo pacifista por los derechos civiles que habían surgido tras una serie de incidentes como el de los seis de Jena en 2006 o la muerte de Travon Martin en 2012, así como la constante indignación ante los abusos policiales en las comunidades de color. Las décadas de duro trabajo que preceden y han hecho posible este libro pueden apreciarse en obras como Beyond Survival,[11] We Do This ‘Til We Free[12] o How to Not Call the Po’Lice Ever,[13] que proponen estrategias concretas para construir comunidades más seguras y saludables sin policía.

			Así, en dicho contexto, asumí el reto de escribir este libro en 2013. Por entonces, mi objetivo era intentar ofrecer un análisis crítico del movimiento abolicionista de la prisión y aplicarlo al control policial de forma que pudiera servir como recurso para que la gente reaccionara a esos incidentes puntuales de violencia policial extrema, con la esperanza de que un análisis profundo fomentara mayores exigencias y afianzara una mejor organización al respecto. 

			La abolición de la policía

			La elección del título El final del control policial se debe a la voluntad de señalar la relación entre el pensamiento abolicionista y su puesta en marcha organizada, que contemplo a partir de tres posibles aspectos.

			En primer lugar, como un análisis, según el cual la policía nació para facilitar la instauración de los regímenes de explotación vigentes a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, basados en el colonialismo, la esclavitud y el capitalismo industrial. La policía no se creó con la intención de reforzar la ley o garantizar la seguridad pública, pese a que ambas vertientes pueden ser derivadas de la intención primaria, que consistía en instaurar un orden social mediante la gestión de los problemas que dichos regímenes de explotación producen, como los llamados «actos criminales», así como hacer frente a la resistencia, formal e informal, frente a esos mismos regímenes de explotación, resistencia que va desde los tumultuosos placeres de la clase obrera a las rebeliones de esclavos o las huelgas organizadas. En tanto en cuanto estas conductas interferían en los diversos proyectos de explotación, debían ser suprimidas. Este análisis es necesario para evitar caer en el error de pensar que los problemas derivados de un control policial abusivo y racista pueden resolverse con formación orientada, cámaras corporales o vigilancia comunitaria. La policía no existe básicamente para garantizar el control comunitario ni para llevar a unos cuantos polis asesinos a la cárcel. Lo que ahora concebimos como violencia policial racista no constituye una aberración, sino que es y ha sido siempre uno de los principales fundamentos del control policial.

			En segundo lugar, la abolición es un proceso de desmantelamiento y construcción. Vivimos en una sociedad que apoya ampliamente un sistema policial masivo. Cualquier esfuerzo para revertir esta realidad debe llevar su tiempo y estar basado y organizado en torno a una serie de intervenciones estratégicas para reducir el alcance y el poder del control policial por etapas. Esto es, asimismo, muy importante, ya que la abolición de la policía no implica únicamente el fin del control policial. Se trata, sobre todo, de eliminar los regímenes de explotación y desarrollar el poder de las comunidades y los recursos para abordar los daños de manera más justa y reparadora. A medida que vayamos avanzando paso a paso, podremos empezar a desmantelar la lógica de la explotación respaldada por la policía, así como la política de encarcelación que impera en la sociedad estadounidense. A medida que vayamos replegando la escuela policial, necesitaremos instaurar servicios de asesoramiento y apoyo familiar, así como abordar los problemas más importantes de segregación racial y las profundas desigualdades existentes en la financiación de la enseñanza. Todo ello requerirá tiempo.

			En tercer lugar, la abolición es una visión sobre la posibilidad de un mundo en el que la vida social no esté a merced de individuos con pistolas que meten a los seres humanos en jaulas. Se trata de abordar los daños formando personas y comunidades, no derribándolas. Se trata de esforzarse para plantar cara a los regímenes de explotación instaurados en el núcleo de la sociedad estadounidense, así como a los sistemas de opresión global, y averiguar las posibles alternativas y los procesos necesarios para lograr esos objetivos. No se trata de una ciencia teleológica de la revolución basada en una utopía preconcebida que solo necesita de la ingeniería inversa. En efecto, necesitamos estudiar en profundidad las prácticas y el pensamiento revolucionarios, así como realizar una profunda crítica de sus limitaciones y sus fallos históricos. Un mundo mejor es posible, pero para conseguirlo hay que trabajar mucho.
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			Los límites de la

			reforma de la policía

			Tamir Rice y John Crawford murieron tiroteados porque la reacción instintiva de un policía fue dispararles. En el extrarradio de Atlanta, Anthony Hill; en Pasco, California, Antonio Zambrano-Montes; y en Dallas, Jason Harris murieron bajo las balas de policías que no vieron que esas personas padecían enfermedades mentales. A Oscar Grant, en Oakland; Akai Gurley, en Brooklyn; y Eric Harris, en Tulsa, les dispararon «por error» unos agentes que no usaron con el suficiente cuidado sus armas de fuego. En North Charleston (Carolina del Sur), el agente de policía Michael Slager disparó por la espalda a Walter Scott, que huía de un control de tráfico intentando evitar un potencial arresto por incumplimiento en el pago de la pensión de sus hijos —luego, con el apoyo de otros policías, le acusarían con pruebas falsas para encubrir el crimen—. En Staten Island mataron a Eric Garner, en parte debido a una respuesta policial demasiado agresiva frente a su supuesta venta ilegal de cigarrillos sueltos. Las recientes muertes a manos de la policía de tantos hombres negros desarmados en circunstancias tan diferentes han introducido la cuestión de la reforma de la policía en la actualidad nacional de una manera inaudita desde hace más de una generación.[14]

			¿Hay un aumento explosivo de la violencia policial? No cabe duda de que la policía estadounidense usa sus armas mucho más que cualquier otra policía de las democracias desarrolladas. Por desgracia, no contamos con una información completamente detallada sobre el número o la naturaleza de las muertes a manos de la policía. A pesar de que una ley de 2006 exige que se facilite esa información (una ley que se ratificó en 2014), muchos departamentos de policía no la cumplen. Los investigadores tienen que recurrir a fuentes de información independientes, como los noticiarios locales, para recopilar los datos como puedan. The Guardian y el Washington Post documentaron en un trabajo conjunto 1.100 muertes en 2014, 991 en 2015 y 1.080 en 2016; son menos que en los años sesenta y setenta, pero demasiadas al fin y al cabo.[15]

			Los afroestadounidenses son víctimas desproporcionadas de los tiroteos de la policía; los adolescentes negros tienen hasta un veintiún por ciento más de posibilidades de morir a manos de la policía que los adolescentes blancos,[16] aunque estos porcentajes suelen ser proporcionales a la raza de los infractores de la legislación sobre armas o de las víctimas de tiroteos en general.[17] El uso de perfiles raciales sigue siendo generalizado y muchas comunidades racializadas son víctimas de una labor policial agresiva e irrespetuosa. Los recientes sucesos en Ferguson y North Charleston difícilmente se pueden considerar casos excepcionales; las personas negras y latinas son el blanco abrumadoramente mayoritario de las interacciones policiales de bajo nivel, desde multas de tráfico a la búsqueda y captura por delitos menores, y estas personas denuncian frecuentemente que han sufrido un tratamiento hostil y degradante a pesar de no haber hecho nada malo.[18] En la ciudad de Nueva York, entre el 80 y el 90 por ciento de las personas afectadas por esas interacciones son racializadas.[19]

			Esta forma de labor policial se apoya en una mentalidad para la cual las personas racializadas cometen más delitos y por ende tienen que ser objeto de tácticas policiales más duras. La policía sostiene que los vecinos de las comunidades con mayores tasas de delito a menudo solicitan la acción policial. Lo que no se cuenta es que esas comunidades también piden mejores escuelas, parques, librerías y empleos, pero esos servicios rara vez se facilitan. Carecen del poder político para obtener servicios y apoyo reales que consigan que sus comunidades sean más seguras y sanas. La realidad es que, si les tocara a ellas, las comunidades blancas de clase media y ricas pondrían fin al acoso y la humillación infligidas por la policía en las comunidades racializadas, con independencia de la tasa de delitos.

			Con frecuencia, quienes ponen en tela de juicio a la policía y su autoridad son víctimas de amenazas y agresiones físicas. En 2012, Alvin Cruz, joven vecino de Harlem que había sido parado y registrado repetidamente por la policía sin justificación, grabó un encuentro con un policía en el que preguntó a este por el motivo de la parada. Como respuesta, el agente de policía le insultó, le retorció el brazo por la espalda y le dijo: «Tío, te voy a romper el puto brazo y luego te voy a dar una hostia en la puta cara».[20]

			Ni siquiera las personas racializadas ricas y más poderosas quedan inmunes: en 2009, Henry Louis Gates Jr., profesor de Harvard y una celebridad en la cadena PBS, fue detenido por la policía de Cambridge en su propio domicilio; había perdido las llaves de casa y un vecino llamó a la policía y lo denunció por allanamiento. Este incidente llevó al presidente Obama a declarar lo siguiente:

			En primer lugar, creo que es justo decir que cualquiera de nosotros estaría muy enfadado; en segundo lugar, que la policía de Cambridge actuó de forma estúpida deteniendo a alguien cuando ya tenía pruebas de que se encontraba en su propia casa; y en tercer lugar, que lo que creo que sabemos, con independencia y al margen de este incidente, es que este país cuenta con un largo historial de identificaciones policiales desproporcionadas a afroestadounidenses y latinos por parte de las fuerzas del orden.[21]

			Parte del problema procede de una «mentalidad de guerrero».[22] Los policías a menudo se ven a sí mismos como soldados en una batalla contra los ciudadanos antes que como guardianes de la seguridad pública. El hecho de contar con carros de combate y armamento militar, de que muchos de ellos sean veteranos del ejército[23] y de que unidades militarizadas —como la Special Weapons and Tactics (SWAT)— proliferaran durante la guerra contra las drogas en la década de los ochenta y la guerra contra el terrorismo tras el 11-S[24] no hace más que alimentar esa percepción, así como la creencia de que comunidades enteras están incontroladas y son peligrosas, sospechosas y básicamente criminales. Cuando esto sucede, la policía se precipita en el uso de la fuerza.

			Sin embargo, el uso excesivo de la fuerza no es más que la punta del iceberg del exceso de intervención policial. En la actualidad hay más de dos millones de estadounidenses en la cárcel y otros cuatro millones en libertad vigilada o condicional. Muchas de estas personas han perdido el derecho al voto; la mayoría tendrá graves dificultades para encontrar trabajo y nunca se recuperarán de la pérdida de ingresos y de experiencia laboral. Muchas han sufrido un deterioro irreversible de sus vínculos familiares y se han visto empujadas a una delincuencia más grave y violenta. A pesar de que se han podido documentar razonablemente numerosos casos de detenciones ilegales y condenas arbitrarias, la mayor parte de esas detenciones se llevaron a cabo respetando la legalidad y los procedimientos establecidos, pero sus efectos sobre los individuos y las comunidades son increíblemente destructivos.

			Reformas

			Todo intento de conseguir que la labor policial sea más justa tiene que abordar los problemas del exceso en el uso de la fuerza, el exceso de intervención policial y el desprecio hacia los ciudadanos. El grueso del debate público se ha centrado en la necesidad de una formación nueva y mejorada, en la diversificación de la policía y en la adopción de la policía comunitaria como estrategias de reforma, junto a otras reformas encaminadas a una mejora en la rendición de cuentas. Sin embargo, la mayoría de estas reformas no consiguen abordar los problemas fundamentales inherentes a la labor policial.

			Formación

			La grabación en vídeo de la muerte de Eric Garner —motivada por una presunta venta de cigarrillos sueltos— espoleó inmediatamente los llamamientos a una formación adicional de los agentes sobre cómo usar la fuerza cuando llevan a cabo detenciones. Estos agentes fueron acusados por utilizar una llave de estrangulamiento prohibida y no responder a sus súplicas cuando aseguraba que no podía respirar. El alcalde, Bill de Blasio, y el comisario general de la policía, William Bratton, reaccionaron anunciando que todos los agentes del Departamento de Policía de Nueva York (NYPD, en sus siglas en inglés) recibirían formación adicional sobre el uso de la fuerza —al objeto de que en un futuro realicen detenciones con menos probabilidades de producir heridas graves—, así como formación en métodos para mitigar la tensión en conflictos y comunicarse con mayor eficacia con la ciudadanía.

			Esa formación ignora dos factores importantes en la muerte de Garner. El primero es el desprecio displicente que los agentes mostraron hacia su integridad física ignorando sus gritos de «No puedo respirar» y reaccionando con aparente indiferencia a su estado prácticamente inerte mientras esperaban una ambulancia. Este es un problema de valores que parece confirmar la opinión de que, para demasiados policías, las vidas negras no importan. El segundo es el enfoque policial de las «ventanas rotas», que pone el punto de mira en las infracciones leves para ejercer una intervención intensiva, ofensiva y agresiva. Esta teoría fue formulada por primera vez en 1982 por los criminólogos James Q. Wilson y George Kelling.[25] Estos recurrieron a estudios sobre el comportamiento, ya existentes, que mostraban que cuando se deja un coche abandonado en una calle normalmente no le pasa nada, pero que basta que una de sus ventanas esté rota para que el coche no tarde en terminar destrozado. Moraleja: la falta de señales de cuidado y mantenimiento desencadenará las tendencias destructivas latentes en las personas. De esta suerte, si las ciudades quieren tener o mantener barrios libres de delincuencia, deben emprender acciones que aseguren que el vecindario percibe la presión para que obedezca las normas civilizadas de comportamiento público. La mejor manera de conseguirlo es utilizar la policía para recordar de manera sutil y no tan sutil que el comportamiento incontrolado, indisciplinado y antisocial es inaceptable. De no ser así, se impondrán los instintos más bajos de las personas y reinará un comportamiento depredador, en un regreso a la hobbesiana «guerra de todos contra todos».

			La aparición de esta teoría en 1982 está asociada a un abanico más amplio del pensamiento neoconservador sobre la ciudad que se remonta a la década de los años sesenta. Edward Banfield, antiguo mentor y colaborador de Wilson, y también colaborador estrecho del economista neoliberal Milton Friedman en la universidad de Chicago, alumbró muchas de las ideas que terminaron configurando el nuevo consenso conservador sobre las ciudades. En su influyente obra de 1970 The Unheavenly City, Banfield sostiene que los pobres están atrapados en una cultura de la pobreza que les vuelve en gran medida inmunes a la ayuda gubernamental:

			Aunque dispone de más «tiempo libre» que casi nadie, la indiferencia (la «apatía», si así se prefiere) de la persona de clase baja es tal que ni siquiera lleva a cabo las reparaciones más sencillas del lugar en el que vive. No le molestan la suciedad ni el deterioro y no le importa la escasez de instalaciones públicas, tales como escuelas, parques, hospitales o bibliotecas; de hecho, allí donde estas existen puede llegar a destrozarlas por descuido o incluso por actos de vandalismo.[26]

			A diferencia de Banfield, que en muchos aspectos abanderó el abandono de las ciudades, Wilson denunció el declive de las áreas urbanas. Junto a escritores como Fred Siegel,[27] Wilson apuntaba la doble amenaza de un liderazgo progresista en quiebra y de los supuestos fracasos morales de los afroestadounidenses. Los tres sostenían que, sin pretenderlo, los progresistas habían desencadenado el caos urbano socavando los mecanismos formales de control social que posibilitaban vivir en la ciudad. Por apoyar las reivindicaciones más radicales de las expresiones urbanas tardías del movimiento por los derechos civiles, habrían terminado debilitando hasta tal punto a la policía, a los maestros y a otras fuerzas gubernamentales de regulación del comportamiento que acabó reinando el caos.

			Wilson, en la línea de Banfield, creía firmemente que había límites profundos en lo que el gobierno podía hacer para ayudar a los pobres. Invertir dinero en ellos sería un despilfarro; los nuevos servicios no se usarían o acabarían destrozados; no abandonarían sus actitudes perezosas y destructivas. Toda vez que la raíz del problema es un fracaso esencialmente moral y cultural o una falta de controles externos para regular impulsos humanos inherentemente destructivos, la solución debía cobrar la forma de mecanismos punitivos de control social para restaurar el orden y la estabilidad en los barrios.[28]

			Las opiniones de Wilson se inspiraban en un pensamiento cercano al racismo que había surgido de una mezcla de razones culturales y biológicas que explicarían la «inferioridad» de los negros pobres. Wilson escribió junto a Richard Herrnstein Crime and Human Nature, donde aseguraban que había importantes determinantes biológicos de la criminalidad.[29] Aunque la raza no era uno de los determinantes centrales, el discurso sobre el CI y el tipo corporal abrió las puertas a una especie de sociobiología que llevó a Herrnstein a escribir junto a Charles Murray, quien también era un estrecho colaborador de Wilson, el libro explícitamente racista The Bell Curve.[30]

			Lo que hacía falta para contener esta marea de declive civilizatorio, sostenían, era facultar a la policía no solo para combatir la delincuencia, sino también para convertirse en agentes de autoridad moral en las calles. El nuevo papel de la policía consistía en intervenir en los desórdenes cotidianos que suceden en la vida urbana y que habían contribuido a la percepción de que «todo está permitido». La teoría de las ventanas rotas da la vuelta mágicamente a la teoría razonable de la relación causal entre pobreza y delito sosteniendo que la pobreza y la desorganización social son el resultado y no la causa de los delitos, y que el comportamiento incontrolado de la creciente «infraclase» amenaza con la destrucción del tejido mismo de las ciudades.

			El enfoque policial de las ventanas rotas es, en su raíz, un intento profundamente conservador de descargar el peso de la responsabilidad por el deterioro de las condiciones de vida sobre los pobres mismos y de defender que la solución de todos los males sociales consiste en formas cada vez más agresivas, ofensivas y restrictivas de labor policial, que implican más detenciones, más acoso y básicamente más violencia. A medida que la desigualdad no para de crecer, aumentan también las personas sin hogar y los desórdenes públicos, y mientras la gente continúe abogando por el uso de la policía para gestionar el desorden, veremos un aumento constante del ámbito del poder y la autoridad policiales a expensas de los derechos humanos y civiles.

			La orden de detener a Eric Garner vino de los escalafones superiores del departamento, como respuesta a las quejas de los comerciantes locales sobre la venta ilegal de cigarrillos. Tratar esto como un delito que exige el despliegue de una unidad de policías de paisano, dos sargentos y refuerzos con agentes de uniforme parece excesivo e inútil. Garner ya había pasado por más de una docena de encuentros con la policía en circunstancias parecidas, incluidas temporadas en la cárcel; esto no había servido para cambiar su comportamiento o mejorar sus circunstancias o las de su comunidad. Ningún tipo de formación en los procedimientos servirá para resolver esta tara de las políticas públicas.

			Asimismo, muchos partidarios de una reforma abogan por una mayor formación en sensibilidad cultural, destinada a reducir los prejuicios raciales y étnicos. Buena parte de esa formación se basa en la idea de que la mayoría de las personas tienen al menos algunos estereotipos y prejuicios sin examinar de los que no son conscientes, pero que influyen en su comportamiento. Algunos experimentos controlados muestran sistemáticamente que las personas disparan más rápido y con mayor probabilidad a un objetivo negro que a uno blanco en las simulaciones. Formaciones como la denominada «labor policial justa e imparcial» (Fair and Impartial Policing) usan escenificaciones de situaciones y simulaciones para ayudar a los agentes a ver y corregir esos prejuicios.[31] La formación en diversidad y multiculturalidad no es una idea nueva y tampoco es excesivamente eficaz. La mayoría de los agentes ya han pasado por algún tipo de formación en diversidad y tienden a describirla como una programación que esconde motivos políticos y tranquiliza las conciencias, pero que está alejada de las realidades de la labor policial en las calles. Los investigadores no han detectado ningún impacto de las formaciones sobre problemas como las disparidades raciales en los controles de tráfico o las detenciones por posesión o tráfico de marihuana; los prejuicios tanto implícitos como explícitos permanecen incluso después de formaciones orientadas e intensivas. Esto no se debe necesariamente a que los agentes se apeguen a sus prejuicios raciales, aunque podría ser el caso,[32] sino a que las presiones institucionales siguen intactas.

			La policía estadounidense recibe un grado considerable de formación. Casi todos los agentes asisten a una academia organizada de policía y muchos cuentan con experiencia universitaria o militar previa. Asimismo, hay una formación continua; los grandes departamentos de policía cuentan con su propio personal de formación, mientras que los pequeños se apoyan en los centros de formación estatales y regionales. Muchos estados han unificado las normas y formación de los agentes de policía (Police Officer Standards and Training, POST) que fijan las normas mínimas, desarrollan planes de formación y asesoran sobre las mejores prácticas. Aunque las normas de formación policial siguen estando mucho más descentralizadas en Estados Unidos que en muchos países que cuentan con cuerpos nacionales y academias de policía, el nuevo sistema POST ha avanzado mucho en la mejora de las normas y en la creación de una mayor uniformidad en los procedimientos.

			Sin embargo, incluso después de la formación, los agentes suelen tener un conocimiento inadecuado de las leyes que tienen que hacer respetar. La policía dispersa por norma a los jóvenes de las esquinas sin base legal, lleva a cabo registros sin motivos fundados y en algunos casos toma medidas coercitivas en base a un conocimiento erróneo de la ley. En Victoria (Texas), un agente atacó a un señor mayor, al que obligó a detenerse y aparcar porque no tenía la pegatina del registro junto a la matrícula. El hombre intentó explicar que el vehículo tenía una matrícula de vendedor de coches, que en Texas está exenta de llevar obligatoriamente la pegatina. Cuando el agente se negó a escucharle, el hombre intentó que viniera al lugar del enfrentamiento su jefe de la tienda de coches. En vez de esforzarse en resolver el error, el agente intentó detener al hombre y al hacerlo le provocó heridas tan graves con una táser que el hombre tuvo que ser hospitalizado.[33] En la investigación posterior, el agente insistió en que la resistencia pasiva del hombre era una amenaza que tenía que ser neutralizada. Como el incidente fue grabado por la cámara del salpicadero del coche patrulla, el agente fue despedido.

			La formación que los agentes reciben en la academia suele ser completamente distinta de la que reciben de los agentes formadores y de sus colegas de profesión. En la primera se hace hincapié en la disciplina estricta y en aprenderse de memoria leyes y reglamentos, dando más importancia a cómo deben ser las cosas que a la sustancia real. Los aspirantes no reciben gran cosa en lo que atañe a un asesoramiento sustantivo acerca de cómo tomar decisiones en un entorno complejo, según las memorias de dos agentes veteranos.[34] Incluso representaciones favorables, como el programa de telerrealidad The Academy, muestran con imágenes rotundas el entorno de adiestramiento militarizado dirigido por sargentos de instrucción que intentan «quebrar» a los reclutas mediante un entrenamiento punitivo y ataques personales humillantes. Cuando los agentes empiezan a trabajar, lo primero que suelen decirles sus colegas es que olviden todo lo que han aprendido en la academia.

			De hecho, en algunos aspectos la formación es parte del problema. En las últimas décadas, el centro de interés se ha desplazado considerablemente hacia la formación dirigida a la seguridad del agente. Seth Stoughton, un exagente de policía que se hizo profesor de Derecho, muestra cómo los agentes se ven constantemente expuestos a escenarios en los que interacciones con los ciudadanos que en un principio son inocuas, como las paradas de tráfico, se vuelven letales.[35] El punto que se repite machaconamente es que cualquier encuentro puede volverse letal en una décima de segundo si los agentes no están preparados en todo momento para el uso de la fuerza letal. Cuando la policía se mete en una situación imaginando que podría ser la última, tratan a aquellos con los que se encuentran con miedo y hostilidad e intentan controlarlos en vez de comunicarse con ellos, y se precipitan mucho más en el uso de la fuerza a la mínima provocación o incluso incertidumbre.

			Véase el caso de John Crawford, un hombre afroestadounidense al que mató a tiros un agente de policía en un gran almacén Walmart, en Ohio. Crawford había cogido un fusil de aire comprimido de un estante y lo llevaba consigo por el almacén mientras continuaba con sus compras. Otro cliente llamó al teléfono de emergencias 911 para informar de que había un hombre con un arma de fuego en el almacén. Las imágenes de la videocámara del almacén muestran que uno de los agentes que acudieron tras la llamada disparó sin previo aviso mientras Crawford estaba hablando por teléfono.[36] En Ohio es legal llevar armas a la vista, pero el agente había sido formado para usar la fuerza letal al ver un arma de fuego. El agente implicado no fue procesado y a la novia de Crawford la intimidaron y amenazaron cuando fue interrogada tras el incidente.[37]

			Igualmente, en Carolina del Sur un agente de patrulla de la policía del estado se acercó en su vehículo a un joven que estaba en el coche en una gasolinera y le pidió el permiso de conducir. El joven se agachó dentro del coche para cumplir la orden y el agente le disparó sin previo aviso: si ves un movimiento imprevisto, dispara.[38]

			Esta insistencia en el uso de la fuerza letal procede en parte del ascenso de empresas de formación independientes especializadas en la formación en el servicio, cuyo personal está instruido por exmiembros de la policía y del ejército. Algunos de estos grupos trabajan tanto para clientes militares como policiales y hacen hincapié en los enfoques de tipo militar y en la «mentalidad del guerrero». La compañía CQB (Close Quarters Battle) presume de formar a miles de policías locales, estatales y federales, así como a unidades militares estadounidenses y extranjeras, tales como los marines estadounidenses (Navy Seals) junto a fuerzas especiales danesas, canadienses y peruanas. Su argumento recurrente es la «táctica probada en batalla».[39] Trojan Securities forma tanto unidades militares como policiales y ofrece instrucción policial en el uso de diferentes tipos de armas en muchos tipos de contextos, que incluyen un curso de cinco días en «vigilancia policial encubierta y operaciones de inteligencia».[40]

			El problema es particularmente grave en lo que atañe a los equipos SWAT. Creados originariamente en la década de los setenta para hacer frente a actos ocasionales de violencia extrema, sospechosos atrincherados o enfrentamientos armados con la policía, estos equipos se dedican ahora casi en exclusiva a ejecutar órdenes de registro por tráfico de drogas e incluso realizan funciones normales de patrullaje provistos de armamento pesado y chaleco antibalas. Estas unidades violan habitualmente los derechos constitucionales, matan y mutilan a personas inocentes —a menudo por encontrarse en el lugar equivocado— y terminan con la vida de las mascotas de la gente.[41] Estas unidades paramilitares se utilizan cada vez más para responder a las acciones de protesta. La reacción militarizada ante las protestas de Ferguson puede haber contribuido al agravamiento del conflicto en aquellas jornadas; probablemente no sea una coincidencia que el anterior puesto del jefe de policía del condado de Saint Louis fuera el de jefe de la unidad SWAT. Estas unidades reciben una cantidad considerable de formación en el servicio, financiado en parte por la incautación de fondos supuestamente procedentes del narcotráfico.

			Asimismo, el gobierno federal empezó a financiar la formación y el equipamiento de los equipos SWAT en la década de los setenta como parte de la última ronda de las grandes reformas nacionales de la policía, que estaban encaminadas a mejorar las relaciones entre policía y comunidad y a reducir la brutalidad policial mediante la mejora de la formación. En su lugar, esas reformas inyectaron millones de dólares en programas de formación que dieron como resultado el aumento de los equipos SWAT, la represión del tráfico de drogas y las tácticas militares de control de masas.

			Diversidad

			No cabe duda de que la diferencia racial entre la policía, mayoritariamente blanca, y quienes fueron controlados por esta en Ferguson (Misuri), mayoritariamente afroestadounidenses, contribuyó a la intensidad de las protestas por el asesinato de Mike Brown. Los reformadores suelen hacer llamamientos al reclutamiento de más agentes racializados con la esperanza de que tratarán con mayor dignidad, respeto y equidad a las comunidades. Por desgracia, apenas hay pruebas que respalden esa esperanza. Hasta las fuerzas de policía más diversas tienen grandes problemas con los perfiles raciales y los prejuicios, mientras que los agentes negros y latinos parecen comportarse de manera muy similar a sus colegas blancos.

			En cifras nacionales, la composición racial de la policía se ajusta estrechamente a las cifras de población nacionales. La población estadounidense es en un 72 por ciento blanca y el 75 por ciento de la policía a nivel nacional es blanca. Los negros constituyen el 13 por ciento de la población y el 12 por ciento de la policía. Asiáticos y latinos están algo peor representados en comparación con sus porcentajes nacionales, pero no de una manera excesiva.[42] En los departamentos de policía más grandes, solo el 56 por ciento de los agentes son blancos. Las disparidades parecen mayores en las comunidades racializadas, debido a la profunda segregación que existe en ellas. En estos casos, hay siempre un gran número de agentes blancos que patrullan zonas principalmente no blancas. Este contraste es aún más marcado que su opuesto, porque los blancos rara vez se preocupan de ser objeto de la labor policial de agentes no blancos y porque las comunidades blancas tienden a tener menos interacciones negativas con la policía.

			Hoy se acumulan las pruebas que miden si la raza de los agentes afecta a su uso de la fuerza. La mayoría de los estudios demuestran que no afecta.[43] Más preocupante aún es que algunos estudios indican que es más probable que los agentes negros lleven a cabo detenciones, sobre todo de civiles negros.[44] Un nuevo estudio indica que pequeños aumentos en la diversidad producen peores resultados, mientras que los grandes aumentos empiezan a mostrar algunas mejoras; pero solo un puñado de departamentos cumple con este criterio. Al final, concluyen los autores, «no hay pruebas que indiquen que un aumento en la proporción de agentes negros se traduzca en una solución directa».[45] El uso de la fuerza se concentra enormemente en un grupo de agentes que tienden a ser varones jóvenes que trabajan en zonas con altas tasas de delincuencia.[46] Esta alta concentración del uso de la fuerza puede verse exacerbada por la debilidad de los mecanismos de rendición de cuentas y por una cultura machista que, formal e informalmente, recompensa la agresividad policial. Estas mismas fuerzas culturales e institucionales militan contra un comportamiento diferencial por parte de los agentes no blancos.

			En el ámbito de los departamentos, fuerzas de policía más diversas no obtienen mejores resultados en lo que atañe a la satisfacción de la comunidad, sobre todo entre los vecinos no blancos. Asimismo, estos departamentos suelen presentar las mismas probabilidades de tener problemas sistemáticos con el uso excesivo de la fuerza, como pudo comprobarse en las intervenciones federales en Detroit, Miami y Cleveland en los últimos años. Tanto Nueva York como Filadelfia cuentan con fuerzas de policía considerablemente diversas (aunque no tanto como las poblaciones de referencia); sin embargo, ambas han estado bajo la lupa por el uso excesivo de la fuerza y las prácticas discriminatorias, tales como las «paradas y cacheos». Ello se debe en buena medida a que las prioridades del departamento son determinadas por los líderes políticos locales, que han impulsado la adopción de un amplio abanico de medidas intensivas, invasivas y agresivas de control de la delincuencia que, por su naturaleza, apuntan desproporcionadamente a las comunidades racializadas. Entre estas se incluyen la política de las ventanas rotas, con su insistencia en los desórdenes públicos, y la guerra contra las drogas, que se libra casi exclusivamente en barrios no blancos. Tener más agentes de policía racializados puede parecer una reforma interesante, pero, en la medida en que los sistemas policiales más generales siguen en vigor, nada demuestra que esto permita pensar que vayan a reducirse sensiblemente la brutalidad o el exceso de celo en la labor policial.

			Justicia procedimental

			La justicia procedimental versa acerca del modo en que se hace cumplir la ley, en contraposición a la justicia sustantiva, que comprende los resultados reales del funcionamiento del sistema. El informe del equipo de trabajo de Barack Obama Policía para el siglo xxi se centra en reformas procedimentales tales como la formación y anima a los agentes a esforzarse más en explicar por qué paran, interrogan o detienen a las personas.[47] Se aconseja a los departamentos crear reglamentos coherentes sobre el uso de la fuerza y mecanismos para la supervisión ciudadana y la transparencia. El informe da a entender que más formación, diversidad y comunicación llevarán a una mejora de las relaciones entre la policía y la comunidad, a un control de la delincuencia más eficaz y a una mayor legitimidad de la policía.

			Objetivos parecidos ya se fijaron en la década de los sesenta. El informe Katzenbach, de 1967, sostenía que las raíces de la delincuencia residen en la pobreza y la exclusión racial, pero también afirmaba que una parte central de la solución era el desarrollo de un sistema de justicia penal más robusto y procedimentalmente justo que defendiera los derechos de todas las personas a estar libres de delincuencia. En esa línea, animaba a aumentar el gasto federal en justicia penal. Al igual que los programas locales de vivienda y de servicios sociales necesitaban apoyo federal, lo mismo sucedía para las cárceles, los tribunales y la policía. «Todas las partes del sistema padecen desnutrición. Hay demasiado poco personal y el que hay no está suficientemente bien preparado ni suficientemente bien pagado».[48] La comisión abogó por una mejor formación, diversidad racial en la contratación, innovaciones programáticas e investigación. La Comisión Kerner sobre desórdenes civiles llegó a una conclusión parecida y abogó por «formación, planificación, sistemas de inteligencia adecuados y conocimiento de la comunidad del gueto».[49]

			Asimismo, el borrador inicial de la ley de calles seguras de Johnson abogaba por más recursos para reclutar y formar a la policía, modernizar los equipos, mejorar la coordinación entre las agencias de justicia criminal y poner en marcha iniciativas innovadoras de prevención y rehabilitación; contó con el apoyo de la American Civil Liberties Union (ACLU) y otros grupos reformistas progresistas.[50] Tras su tramitación por el Congreso, la ley concedió sobre todo fondos en grandes bloques para que los estados los usaran como mejor consideraran. Durante la década siguiente, el resultado fue una enorme expansión de los equipamientos policiales, equipos SWAT y equipos contra el tráfico de drogas, pero casi nada de dinero para prevención y rehabilitación.

			Entendiendo la cuestión de la labor policial como un problema de formación y profesionalización inadecuadas, los reformadores no fueron capaces de abordar directamente el modo en que la naturaleza misma de la labor policial y el ordenamiento jurídico servían para mantener y exacerbar la desigualdad racial. Abogando por «la ley y el orden» sin prejuicios raciales, refuerzan un sistema que coloca a las personas racializadas en una desventaja estructural y contribuye a su profundo distanciamiento social y legal.[51]

			En el fondo, son incapaces de darse cuenta de que la naturaleza fundamental del derecho y de la policía, desde sus orígenes remotos, consiste en ser una herramienta para gestionar la desigualdad y mantener el statu quo. Las reformas de la policía que no son capaces de abordar directamente esta realidad están condenadas a reproducirla.

			El Departamento de Justicia comete el mismo error en su informe sobre el Departamento de Policía de Ferguson.[52] Recurre en excesiva medida a la mejora de la formación y a la expansión de las iniciativas de policía comunitaria para abordar los prejuicios raciales y el uso excesivo de la fuerza. Asimismo, aboga por que la policía reconozca su papel histórico en la opresión racial, como hicieron recientemente el director del FBI, James Comey, y en menor medida el jefe de la policía, William Bratton, en Nueva York.[53] Dicho de otra manera, el documento expone principalmente reformas procedimentales destinadas a conseguir que el proceso de la labor policial sea más democrático, mediante la consulta interna con los agentes y sus sindicatos, y consultas externas con la ciudadanía. Se insta a los departamentos de policía a que piensen sobre cómo son percibidas sus acciones por la comunidad y a buscar las interacciones no violentas con la ciudadanía para crear relaciones de confianza. Esas reformas pueden mejorar la eficacia de las burocracias policiales y mejorar las relaciones con las personas que participan activamente en los diálogos entre la policía y la comunidad, pero no servirán de mucho para abordar los resultados de la labor policial tan distintos con arreglo a la raza. Esto se debe a que incluso la aplicación neutra desde el punto de vista de la raza del código de circulación se cebará invariablemente con los vecinos más pobres, que tienen menos recursos para el mantenimiento de sus vehículos y para pagar las multas. Una policía bien formada que respete los procedimientos no dejará por ello de detener gente sobre todo por delitos leves, mientras que la peor parte seguirán llevándosela las comunidades racializadas, porque el sistema está diseñado para funcionar así y no por los prejuicios o las confusiones de los agentes.

			Policía comunitaria

			A todo el mundo le gusta la idea de un agente de policía de barrio que conoce y respeta a la comunidad. Por desgracia, se trata de una interpretación mítica de la historia y de la naturaleza de la labor policial en las ciudades, como veremos en el capítulo 2. Lo que distingue a la policía de otras agencias de la ciudad es que puede hacer un uso legal de la fuerza.

			Aunque es necesario que los policías respeten la ley y se contengan en el uso de la fuerza, no cabe esperar que sean mucho más amables de lo que lo son, habida cuenta de su papel actual en la sociedad. Mientras su trabajo consista en criminalizar todos los comportamientos incontrolados y en financiar a los ayuntamientos con campañas masivas de imposición de multas, sus interacciones con los ciudadanos en las zonas con mucha delincuencia serán ásperas y distantes en el mejor de los casos, y hostiles y agresivas en el peor. Los ciudadanos se resistirán y verán sus esfuerzos como algo intrusivo e ilegítimo; la policía reaccionará ante esa resistencia poniéndose a la defensiva y reafirmándose aún más. La policía comunitaria no es posible en tales condiciones.

			Otra parte del problema reside en la naturaleza de la comunidad. Steve Herbert muestra que las reuniones comunitarias tienden a estar pobladas por los vecinos más antiguos, propietarios de sus casas y no inquilinos, dueños de negocios y caseros.[54] Las opiniones de los inquilinos, los jóvenes, las personas sin hogar, los inmigrantes y la gente más marginada socialmente apenas se ven representadas. De resultas de ello, tienden a centrarse en las preocupaciones por la «calidad de vida», en referencia a comportamientos incontrolados de carácter leve, en vez de en los delitos graves.

			En todo el país, los programas de policía comunitaria se han basado en la idea de que la «comunidad» debería comunicar a la policía preocupaciones de todo tipo acerca de las condiciones del barrio y esta se encargaría de trabajar con ella para encontrar soluciones. Sin embargo, los instrumentos de los que dispone la policía para resolver esos problemas suelen limitarse, por regla general, a acciones de observancia punitiva de la ley, tales como detenciones y multas. Por regla general, los programas de policía comunitaria suelen abogar por un mayor uso de las competiciones de atletismo organizadas por la policía, por las actividades positivas de tipo no policial con los jóvenes y por un mayor esfuerzo en trabar relaciones con miembros de la comunidad. Sin embargo, apenas hay investigaciones que indiquen que esas iniciativas reduzcan la delincuencia o ayuden a superar el exceso de celo policial.

			El menudeo de drogas y su consumo generan un enorme número de llamadas a los servicios de policía. Criminalizar esas actividades no ha contribuido en nada a reducir la disponibilidad y los efectos negativos sobre los individuos o las comunidades. Sin embargo, ha producido importantes consecuencias negativas para las personas detenidas y ha supuesto una sangría de recursos de los municipios y de los estados.

			Las investigaciones realizadas muestran que la policía comunitaria no empodera a las comunidades de manera apreciable. Extiende los poderes de la policía, pero no hace nada para reducir el fardo del exceso de celo policial que recae sobre las personas racializadas y las pobres. Por el contrario, ha llegado el momento de invertir en las comunidades mismas. Los presupuestos participativos y una mejora de la rendición de cuentas de las autoridades locales servirán más para mejorar el bienestar de las comunidades que el aumento de los poderes y del ámbito de la labor policial.

			Mejora en la rendición de cuentas

			Exigir responsabilidades a la policía es otro de los centros de interés de los reformadores. En la mayoría de los casos, los activistas han exigido que la policía sea procesada judicialmente, aunque en contadas ocasiones los resultados sean positivos, lo que lleva a algunos a defender nuevas formas de fiscalización de la policía. Muchos reformadores, frustrados por la inacción local, han puesto sus expectativas en la intervención del gobierno federal, aunque apenas cabe reseñar buenos resultados a este respecto en el pasado. Finalmente, las cámaras policiales pegadas al cuerpo han aparecido como una posible solución tecnológica, pero suscitan graves preocupaciones por la intimidad.

			Fiscales independientes

			Existen grandes obstáculos legales, sociales e institucionales a la fiscalización de la policía, aunque es difícil conseguir cifras concretas. Resulta sumamente raro que se enjuicie con éxito a un agente de policía por matar a alguien en acto de servicio, en los casos donde no hay una presunta corrupción. Un informe reciente mostraba que en los últimos diez años solo cincuenta y cuatro agentes fueron acusados por tiroteos letales en acto de servicio; de ellos, únicamente once fueron condenados.[55] Su condena fue de solamente cuatro años como promedio, mientras que para algunos fue tan solo de unos meses. Las escasas condenas que se han producido han sido sobre todo resultado de grabaciones en vídeo o del testimonio de otros agentes.

			Desde el momento en que empieza una investigación de un tiroteo policial, hay barreras estructurales para la acusación y el procesamiento. Cuando hay motivos para creer que el tiroteo podría no estar justificado, los fiscales tienden a asumir un papel de mayor relieve. Sin embargo, deben contar con la colaboración de la policía para reunir las pruebas necesarias, lo que incluye las declaraciones de testigos. A veces los agentes de la policía que estaban en la escena son los únicos testigos del acontecimiento. La relación de colaboración estrecha entre policía y fiscales, que normalmente es un recurso en las investigaciones de homicidios, se convierte en un conflicto de intereses en todos los casos, salvo los que están muy claros. De resultas de ello, los fiscales suelen ser muy reacios a dedicarse a esos casos con ahínco.

			Asimismo, toda vez que, por regla general, los fiscales de distrito son cargos electos, suelen ser reacios a que se les vea como una instancia que cohíbe la labor policial, puesto que la ciudadanía percibe a los fiscales de distrito como defensores de la ley y el orden. Incluso en los periodos de intensa preocupación por las malas prácticas de la policía, la ciudadanía no deja de expresar una marcada inclinación a favor de la policía. Podemos comprobar los efectos de esa inclinación en el caso de Darren Wilson, el agente que disparó a Michael Brown en Ferguson. Los fiscales emplearon meses para recoger y presentar pruebas. Aunque esto les hizo aparecer como profesionales meticulosos, también supuso un periodo de «enfriamiento» en la opinión pública, lo que permitió que las peticiones de procesamiento del agente se mitigaran.

			Asimismo, la fiscalía del distrito del condado de Saint Louis decidió usar un enfoque radicalmente distinto en este caso. Por regla general, los fiscales hacen una breve presentación de las pruebas ante un jurado de acusación, al que piden la consideración de determinados cargos. Habida cuenta de que el umbral es tan bajo para la aceptación de los motivos fundados y del carácter unilateral del procedimiento acusatorio, la norma es que se obtenga un acto acusatorio. En este caso, el fiscal del distrito decidió aportar al jurado de acusación una amplia variedad de pruebas contradictorias y muy pocos datos de contexto para evaluarlas y permitirle decidir, sin presiones, si una acusación está justificada y de qué delito. Ello permitió al fiscal del distrito librarse de toda responsabilidad por el resultado y sirvió para confundir y minar la confianza del jurado de acusación, apostando a que probablemente pecaría de exceso de cautela y se abstendría de formular una acusación. Normalmente, este órgano recibe indicaciones claras y solo desautoriza a los fiscales en casos extremos.

			Una alternativa que se está intentando poner en práctica en varios estados es la creación de una oficina independiente del fiscal de la policía que esté más apartada de la política local. La expectativa es que esas acusaciones independientes sean vistas como algo más legítimo, con independencia del resultado. Asimismo, «los mostradores azules» podrían convertirse en depósitos de conocimiento experto sobre acusaciones contra la policía. Aunque sigan vinculadas a la política en el ámbito local, estas oficinas, gracias a su enfoque particular, podrían estar en mejores condiciones de protegerse de los reproches de que ejercen una labor acusatoria excesivamente agresiva, así como de que no apoyan a la policía —ya que este es su propósito principal—.

			Sin embargo, incluso cuando un fiscal está motivado, existen enormes trabas legales. Las leyes de los estados que autorizan el uso de la fuerza por parte de la policía, respaldadas por decisiones del Tribunal Supremo, dan a la policía una laxitud considerable en el uso de la fuerza letal. En el caso de 1989 Graham vs. Connor, el Tribunal Supremo dictaminó que los agentes pueden usar la fuerza cuando se trata de llevar a cabo una detención legal o cuando creen razonablemente que la persona representa una amenaza seria para el agente o para los demás.[56] Esto significa que la policía puede iniciar el uso de la fuerza ante cualquier resistencia a la detención. En Misuri y en muchos otros lugares, cuando se percibe que hay un intento de arrebatar el arma a un agente el uso de la fuerza letal está justificado. El Tribunal dijo también que la totalidad de las circunstancias deben ser juzgadas con comprensión hacia la naturaleza de las decisiones policiales que se toman en décimas de segundo. Así pues, las consideraciones sobre la gravedad y las acciones previas del presunto delincuente, así como la formación y la dirección profesional del agente, son factores que pueden ser tenidos en cuenta por un jurado. En algunos casos, las leyes del estado ni siquiera reflejan las nuevas normas federales. Los recientes procesamientos de policías en Misuri y Carolina del Sur se vieron enturbiados por las leyes de los estados que permiten a la policía disparar a sospechosos que se dan a la fuga. Otra dificultad que no se superará con fiscales independientes es la mentalidad de los jurados. La cultura popular y el discurso político están impregnados de comentarios sobre la importancia central de la policía en el mantenimiento de la integridad estructural básica de la sociedad, así como sobre la naturaleza peligrosa de su trabajo —por muy equivocados que estén ambos—. El estándar legal para juzgar a la policía intensifica esa tendencia a identificarse con ellos.

			Por último, a pesar de la retórica de la «sociedad posracial», el racismo y el prejuicio siguen estando omnipresentes en la sociedad estadounidense —y en ningún otro lugar tanto como en el ámbito de la justicia criminal—. Hay pruebas abundantes de que los prejuicios de los jurados exacerban las disparidades raciales en los resultados de la justicia criminal, lo que incluye condenas deliberadamente injustas, aplicación de la pena de muerte y condenas por tráfico de drogas. Las últimas investigaciones muestran que, cuanto más cerca de los negros viven los blancos, más positivas son sus opiniones sobre la policía —lo que no permite albergar buenos presagios para una acusación en un lugar como el condado de Saint Louis—. Los jurados blancos tienen mucha mayor probabilidad de ponerse del lado de la policía, con independencia de la raza del agente y de la persona muerta.

			Intervención federal

			Muchos defensores de la reforma han pedido que el gobierno federal se implique más en exigir responsabilidades a las policías locales y en investigar reglas y prácticas sistemáticas, citando los conflictos que hemos señalado al hablar de las policías locales y los fiscales de distrito.[57] Desde el periodo de los derechos civiles, cuando el gobierno reconoció que los sistemas legales locales se negaban a acusar a los responsables de violencia racista, el Departamento de Justicia (DOJ, en sus siglas en inglés) recibió la autorización para interponer demandas contra agentes individuales mediante acusaciones por violación de los derechos civiles.

			Los activistas también se han dirigido al DOJ cuando perciben que la policía local y los responsables políticos se muestran indiferentes a sus demandas de reformas sistémicas. Desde 1994, a raíz del incidente de Rodney King, el DOJ ha sido autorizado a emprender investigaciones, elaborar informes e incluso presentar demandas en casos en los que hay indicios de un patrón sistemático de violaciones de derechos constitucionales.[58] Su capacidad de exponer problemas y de ejercer presión sobre los responsables locales es vista como una instancia de control sobre la política local y el poder de la policía. Asimismo, muchos activistas confían en que la intervención federal les dará mayor poder en su trato habitual con las policías locales.

			En la práctica, esas acusaciones e investigaciones son raras. A menudo, la policía local se niega a colaborar y algunos se niegan en rotundo a obedecer; esto obliga a entablar demandas adicionales, lo que aumenta los costes y retrasa las reformas. La Sección de Derechos Civiles del DOJ cuenta con solo cincuenta abogados, algunos de los cuales se dedican a otras tareas.[59] En acciones individuales, la carga de la prueba exige que haya pruebas de la intención de privar a alguien de sus derechos. Por regla general, las acciones emprendidas en caliente asociadas a cualquier indicio de una posible amenaza al agente de policía suelen socavar los actos acusatorios. Por añadidura, la preocupación ante intromisiones federales graves en los sistemas locales de justicia se traduce en que solo se presentan los casos más claros —únicamente unos cien anuales—. Los aproximadamente 17.000 departamentos de policía independientes que hay en el país tienen su propia manera de hacer las cosas, con notable autonomía. Una victoria política o legal que imponga cambios en un departamento de policía local puede carecer de toda relevancia para el departamento de al lado.

			Aun en los casos que terminan con acuerdos voluntarios o sentencias acordadas impuestas por el tribunal, los resultados casi nunca son significativos o duraderos. En 1999, el DOJ aceptó una sentencia acordada con la policía del estado de Nueva Jersey para abordar los casos de «conducción por parte de personas negras» (driving while black) introduciendo una serie de cambios en la formación de sus agentes, su asignación de servicios, la manera de llevar a cabo paradas y registros y el trabajo administrativo. Sin embargo, a la postre un estudio de sus prácticas cinco años después mostraba que el 75 por ciento de todas las paradas seguían teniendo como objeto a conductores negros y latinos.[60] En Cleveland, el DOJ consiguió que el departamento de policía se aviniera a prohibir los disparos sobre vehículos en fuga si no existe una amenaza directa contra la vida. El acuerdo no pareció surtir mucho efecto cuando los agentes mataron a un conductor desarmado y a un pasajero después de realizar 137 disparos porque habían confundido una explosión del motor del vehículo con un disparo.[61] El DOJ está facultado para retener subsidios federales a los departamentos que no hagan cambios, pero nunca lo lleva a la práctica. En lugar de dar pasos, que con frecuencia son solo cosméticos, para mejorar la legitimidad de la policía, el DOJ debería demandar una reevaluación de largo recorrido de la ampliación del papel de la policía en la desigualdad racial o de clase.

			La debilidad de este proceso reside en parte en que los cambios impuestos tienden a reproducir las reformas fallidas descritas en este capítulo: mejora de la formación, instalación de cámaras en salpicaderos y pegadas al cuerpo, y mejoras en el mantenimiento de expedientes. El informe del DOJ sobre las prácticas policiales en Ferguson contribuyó a poner de manifiesto la insuficiencia de la financiación federal y estatal de las operaciones policiales municipales y los prejuicios raciales y la escasa calidad de las prácticas policiales y los servicios judiciales. Llegaba incluso a recomendar la restricción de las citaciones judiciales fuertemente discrecionales y de las detenciones por delitos menores, así como la reducción de la presencia policial en las escuelas. Por desgracia, su principal recomendación consistió en la instalación de un sistema de «policía comunitaria» sin abordar todos los problemas que esta acarrea. No entraba a discutir la moderación de la guerra contra las drogas, la militarización de la policía ni la política de ventanas rotas.

			Bajo la administración Trump, hay aún menos motivos para servirse de esa estrategia para refrenar a la policía local. El fiscal general Jeff Sessions ha dejado claro que dará vía libre a la policía local y que las investigaciones y acusaciones federales serán pocas y muy espaciadas, como lo fueron durante la presidencia de George W. Bush. Por el contrario, tenemos que pedir responsabilidades directas a los responsables locales por el comportamiento y la misión de la policía local.

			Cámaras corporales

			Los reformadores han apuntado a las cámaras corporales como una manera de disuadir y de pedir cuentas a los agentes por comportamientos inapropiados. La administración Obama acogió esa reforma y aportó miles de millones de dólares a los presupuestos de la policía para llevarla a cabo. Las cámaras de salpicadero, que llevan en uso un cierto tiempo, se están generalizando; a los departamentos de policía les gusta vigilar a los agentes, y las cámaras parecen haber reducido el número de denuncias ciudadanas y demandas contra agentes de policía. En algunos casos también han resultado útiles para las acusaciones.

			Hay un problema de indisciplina por parte de los agentes. En numerosos casos de tiroteos, los agentes no encendieron sus cámaras. Por ejemplo, uno de los agentes presentes en el tiroteo de Walter Scott en Charleston no tenía su cámara encendida. Ni uno solo de los agentes presentes en un tiroteo en Washington D. C. en 2016 tenía su cámara encendida. Paul O’Neil, un joven de dieciocho años, murió por los disparos de la policía en Chicago, pero ninguno de los agentes tenía su cámara encendida.[62] De hecho, un estudio descubrió que los departamentos que usan cámaras tienen un mayor porcentaje de tiroteos.[63]

			A fin de cuentas, las cámaras corporales tienen la misma eficacia que los mecanismos de rendición de cuentas en vigor. Si los fiscales de distrito locales y los jurados de acusación son reacios a actuar apoyándose en las pruebas proporcionadas por las cámaras, entonces los tribunales no serán una herramienta de rendición de cuentas eficaz. Dar acceso a las grabaciones a las juntas de revisión de quejas locales podría ayudar a algunas investigaciones, pero a menudo esas juntas solo tienen una autoridad limitada.

			Asimismo, las cámaras corporales suscitan una importante preocupación por la intimidad y las libertades civiles. ¿Qué pasará con los vídeos? En el pasado, la policía ha usado la información recogida para hacer bases de datos de bandas, «carpetas rojas» de activistas políticos y enormes bases de datos de personas que no están acusadas de tener comportamientos delictivos. ¿Quién tendrá acceso a esas imágenes? En algunos casos, los ciudadanos pueden tener acceso a ese material. En Seattle, donde el estado de Washington cuenta con sólidas leyes de transparencia, la policía ha empezado a publicar vídeos en YouTube con las imágenes de las personas difuminadas. Aunque esto proporciona cierto grado de anonimato, las personas que están al corriente de las circunstancias del hecho pueden identificar con mucha facilidad a la gente que aparece. Si la razón principal del apoyo público a las cámaras corporales es la mejora de la rendición de cuentas, entonces las filmaciones deberían estar bajo el control de un organismo independiente y no de la policía.[64]

			Alternativas

			Cualquier expectativa concebible de pedir cuentas a la policía debe basarse en una mayor apertura y transparencia. Los departamentos de policía son tristemente conocidos por ser estrechos de miras y por estar a la defensiva. Su estatuto especial de detentores exclusivos de la violencia legítima ha contribuido a un «ellos contra nosotros» que ha engendrado una cultura del secreto. Prácticas arraigadas que no sirven para ningún propósito legítimo, prácticas infructuosas, racismo implícito y explícito entre la escala básica policial y una cultura de hostilidad hacia la ciudadanía tienen que ser extirpadas.

			La policía tiene que dejar de oponerse a las peticiones de información de la ciudadanía, los investigadores y los medios de comunicación. Deberían auspiciar una mayor supervisión ciudadana, incluyendo a civiles en los principales órganos de toma de decisiones. Del mismo modo que muchos hospitales, universidades y corporaciones cuentan con directores externos salidos de las comunidades a las que sirven, la policía debería incluir a esas personas en lugar de excluirlas. Esto se hace en lugares como Seattle y Oakland, que han creado comisiones ciudadanas sobre la policía con resultados alentadores. Lo ideal sería que esas personas fueran elegidas por las comunidades en vez de la policía o incluso los líderes políticos. Se trata de un requisito básico de una labor policial democrática. Como señala Barry Friedman, profesor de derecho en la NYU, nuestro fracaso en la supervisión de las acciones de la policía pone en peligro nuestra sociedad, con mayor motivo cuando las nuevas tecnologías otorgan a la policía la capacidad de escudriñar en cada vez más aspectos de nuestras vidas privadas.[65]

			No podemos depender de unos pocos individuos bienintencionados para poner freno a un poder policial excesivo. Es necesario asentar bases institucionales de poder compensatorio para supervisar a la policía de manera activa y exhaustiva.

			Desarmar a la policía

			Desde 1990, la policía en Gran Bretaña ha matado a un total de 50 personas. Solo en marzo de 2016, la policía estadounidense mató a cien personas.[66] Sí, hay más personas y más armas en Estados Unidos, pero la escala de los muertos a manos de la policía va mucho más allá de esas diferencias. La policía estadounidense está equipada con un impresionante arsenal de armamento que va desde armas cortas semiautomáticas y fusiles automáticos AR-15 a lanzagranadas y ametralladoras del calibre 50. Buena parte del armamento militarizado procede directamente del Pentágono gracias al programa 1033, un programa de transferencia de armas que empezó en 1997. El programa se ha traducido en la distribución de equipamiento militar por un valor de 4.000 millones de dólares. Los departamentos de policía locales pueden conseguir armamento adicional sin coste alguno y sin tener que responder preguntas sobre el uso que le van a dar. Las comunidades pequeñas ahora tienen acceso a vehículos blindados para el transporte de tropas, fusiles de asalto, lanzagranadas y diferentes tipos de armamento «menos letal», tales como balas de goma y proyectiles de gas pimienta. Asimismo, el Departamento de Seguridad Interior (DHS, en sus siglas en inglés) ha concedido 34.000 millones de dólares en «subvenciones contra el terrorismo», una gran bendición para los contratistas militares, que intentan ampliar su acceso a los mercados civiles de la policía.[67]

			Los equipos SWAT se han convertido en los principales consumidores de armamento y tácticas militarizadas.[68] Estos equipos fuertemente armados casi nunca se usan para su propósito original, que era el de hacer frente a situaciones con rehenes o con sospechosos atrincherados. Por el contrario, su función consiste ahora en ejecutar sentencias judiciales, servir de refuerzo en operaciones encubiertas de detención de narcotraficantes de bajo nivel durante el acto de transacción y patrullar zonas con mucha delincuencia. Buena parte de esa expansión ha estado impulsada por políticas federales que financiaron el equipamiento de esas unidades directamente o apoyándose en la legislación de incautación de bienes del narcotráfico.

			El uso creciente de unidades paramilitares ha producido docenas de incidentes en los que la policía ha matado o herido a personas por error —incluido el lanzamiento de una granada aturdidora a la cuna de un bebé durante una redada por tráfico de drogas en Georgia en mayo de 2014—.[69] El niño sufrió quemaduras graves y entró en coma. No se encontraron drogas ni se detuvo a nadie. Un agente fue acusado de perjurio, pero fue absuelto en el juicio. De hecho, el fiscal local amenazó a los miembros de la familia con acusarlos por las heridas del niño. Esta casi total ausencia de rendición de cuentas por las redadas chapuceras, el uso excesivo de la fuerza y la deshumanización de los sospechosos debe ser corregida. Para empezar, tendría que deshacerse de todo el arsenal militar, pero incluso las armas de mano presentan problemas. ¿De verdad es la policía armada el instrumento más apropiado en la mayoría de los casos?

			Incluso cuando los agentes resultan heridos o muertos, la posesión de un arma por parte del agente contribuye a veces a su victimización. Los sospechosos que están determinados a huir de la policía tienen una mayor probabilidad de usar una fuerza letal precisamente porque saben que el agente está armado. Esto significa que están dispuestos a agravar radicalmente el peligro de la situación. Un sospechoso armado tiene muchas menos probabilidades de disparar a un agente desarmado. ¿Significa esto que algunas personas pueden librarse de ser detenidas? Sí. Pero también significa que se salvan muchas vidas, incluidas las vidas de agentes, y que hay una mejoría general de la legitimidad de la policía. Las paradas de tráfico serían menos letales para los agentes y para los ciudadanos si los policías no llevaran armas.[70]

			Aunque la policía insiste en la necesidad de las armas de fuego, la inmensa mayoría de los agentes nunca dispara sus armas y algunos presumen de tener largas carreras en la profesión sin haber tenido que usarlas en acto de servicio. Algunos dirán que actúan como elemento disuasorio y que reafirman la autoridad policial al objeto de que no sea necesaria ninguna fuerza adicional. Esto puede ser cierto en casos marginales, pero apoyarse en la amenaza de la fuerza letal para hacer cumplir las leyes es radicalmente contrario a la «labor policial por consenso». El hecho de que la policía vea la necesidad de reafirmar constantemente su autoridad con la amenaza del uso de la violencia letal pone de manifiesto una crisis fundamental de la legitimidad de la policía.

			El rol de la policía

			Sin embargo, por encima de todo necesitamos repensar el papel de la policía en la sociedad. Los orígenes y las funciones de la policía están íntimamente ligados a la gestión de las desigualdades de raza y clase. La represión de los trabajadores y la estricta vigilancia y microgestión de las vidas de las personas racializadas han estado siempre en el centro de la labor policial. Cualquier estrategia de reforma de la policía que no atienda esta realidad está condenada al fracaso. Tenemos que dejar de pensar en las reformas procedimentales como solución y evaluar críticamente los resultados reales de la labor policial. Tenemos que reevaluar constantemente lo que se pide hacer a la policía y el impacto que la labor policial tiene sobre las vidas de las personas sobre la que esta se ejerce. Una guerra contra los pobres más amable, suave y diversa sigue siendo una guerra contra los pobres. Como señala Chris Hayes, organizar la labor policial para la recaudación de tasas y multas para la financiación de los gobiernos locales socava los ideales básicos de la democracia.[71] Y mientras la policía se dedique a librar guerras simultáneas contra las drogas, la delincuencia, los desórdenes y el terrorismo, tendremos una labor policial agresiva e invasiva que criminaliza de manera desproporcionada a los jóvenes, pobres, varones y no blancos. Tenemos que dar marcha atrás en esta expansión espectacular de los poderes de la policía y su papel en el encarcelamiento masivo que constituye el corazón de las «nuevas leyes Jim Crow».

			Estamos asistiendo a una crisis política. En todos los ámbitos y en ambos partidos, nuestros líderes políticos han adoptado una política neoconservadora que ve todos los problemas sociales como problemas policiales. Han renunciado a utilizar el gobierno para mejorar las desigualdades raciales y económicas y parecen empecinados en empeorar esas desigualdades y usar a la policía para gestionar las consecuencias. Han estado durante décadas enfrentando a los policías contra la ciudadanía al mismo tiempo que les pedían que fueran más amables y que mejoraran las relaciones con la comunidad. No pueden hacer ambas cosas a la vez.

			Un número creciente de líderes policiales está pronunciándose sobre los fracasos de ese enfoque. A raíz de las muertes trágicas de cinco agentes de policía en Dallas, el jefe David Brown afirmó:

			En este país pedimos a los polis que hagan demasiadas cosas. Lo hacemos. Ante cada fracaso social, dejamos todo en manos de los polis para que lo resuelvan. Si la financiación de la sanidad no es suficiente, que se ocupen de ello los polis… Aquí, en Dallas, tenemos un problema de perros callejeros; pongamos a los polis a perseguir a los perros callejeros. Las escuelas fracasan, que se ocupen los polis… Pedimos demasiado. La labor policial nunca se pensó para resolver todos esos problemas.[72]

			Se nos dice que la policía es portadora de justicia. Están aquí para ayudar a mantener el orden social al objeto de que nadie se vea sometido a abusos. La aplicación neutral de la ley nos libera a todos. Sin embargo, esta concepción de la labor policial es en gran parte mítica. La policía estadounidense funciona, con independencia de las buenas intenciones que tenga, como un instrumento para la gestión de desigualdades profundamente arraigadas de una manera que sistemáticamente produce injusticias para los pobres, los marginados sociales y los no blancos.

			Parte del problema es que nuestros políticos, medios de comunicación e instituciones de la justicia criminal equiparan con demasiada frecuencia justicia con venganza. La cultura popular está impregnada de fantasías de venganza en las que los afligidos devuelven un terrible castigo a aquellos que les han hecho daño. A menudo esto trae consigo una fantasía en la que quienes han sido empujados a los márgenes apuntan a los poderosos; es una fantasía del empoderamiento mediante la violencia. La policía y las cárceles se han convertido en nuestros instrumentos preferidos para aplicar el castigo. Todo nuestro sistema de justicia criminal se ha convertido en una gigantesca fábrica de venganza. Las leyes de los tres strikes, los registros de agresores sexuales, la pena de muerte y la eliminación de la libertad condicional son formas de venganza y no de protección. Segmentos enteros de nuestra sociedad han sido declarados culpables de antemano. Esto no es justicia, es opresión. La verdadera justicia intentaría recuperar a las personas y las comunidades, reconstruir la confianza y la cohesión social, ofrecer una salida a las personas, reducir las fuerzas sociales que empujan a la delincuencia y tratar tanto a las víctimas como a los responsables del crimen como seres humanos de pleno derecho. Nuestra policía y el sistema general de la justicia criminal no solo no obtienen esos resultados, sino que rara vez consideran que tengan que ver algo con su cometido.

			Hay policías y otros agentes de justicia criminal que quieren usar su poder para mejorar la situación de las comunidades y las personas y proteger a las «buenas» personas de las «malas». Pero esa actitud se basa en la misma idea degradada de la justicia como castigo y es contraria a los imperativos políticos de la institución en la que operan. Hay un número creciente de policías contrariados en todo el país que están profundamente frustrados por el cometido que se les ha asignado y los instrumentos que les han dicho que tienen que utilizar. Están hastiados de ser parte de un sistema de encarcelamiento y castigo de masas. Esto es particularmente agudo entre los agentes afroestadounidenses, que ven las terribles consecuencias de buena parte de lo que hace la policía en sus comunidades. Algunos están empezando a alzar la voz, como es el caso de Los Doce del Departamento de Policía de Nueva York (NYPD), que demandaron a su departamento por la imposición de cuotas ilegales.[73] Muchos, sin embargo, tienen miedo a alzar la voz.

			Pero no todos los policías tienen buenas intenciones. Son demasiados los que se dedican a cometer abusos en razón de la raza, el género, la religión y la condición económica. El racismo explícito e intencionado goza de buena salud en las fuerzas de policía estadounidenses. Nos piden que creamos que esos incidentes son fechorías de «unas pocas manzanas podridas». Pero entonces ¿por qué la institución policial se dedica sistemáticamente a proteger esas fechorías? Con demasiada frecuencia, cuando se señalan los prejuicios en la labor policial, la respuesta consiste en cerrar filas, negar toda intención de causar daño y bloquear toda medida disciplinaria contra los agentes implicados. Esto envía un mensaje inequívoco de que los agentes están por encima de la ley y son libres de actuar conforme a sus prejuicios sin temor a las consecuencias. Asimismo, da a entender que la institución está más preocupada de defenderse a sí misma que de erradicar esos problemas.

			¿Se vuelve de verdad más segura nuestra sociedad mediante el encarcelamiento de millones de personas? ¿Pedir a la policía que sea la principal agencia que se encargue de las personas sin hogar, la enfermedad mental, la disciplina escolar, el desempleo juvenil, la inmigración, la violencia juvenil, el trabajo sexual y las drogas es realmente la mejor manera de conseguir una sociedad mejor? ¿Se puede realmente formar a la policía para desempeñar todas estas tareas de un modo profesional y no coercitivo? En las páginas que siguen expongo los argumentos que llevan a responder negativamente a esas preguntas y bosquejo un plan para construir una alternativa.

			Cualquier plan real de reforma de la policía debe sustituir la policía por comunidades empoderadas que trabajan para resolver sus propios problemas. Las comunidades pobres racializadas han sufrido las consecuencias de altas tasas de delincuencia y de disturbios. Son sus hijos los que sufren los tiroteos y los robos. También se llevan la peor parte de una labor policial agresiva, ofensiva y humillante. La labor policial nunca será un instrumento adecuado para el empoderamiento comunitario y mucho menos para la justicia racial. Las comunidades deben enfrentarse directamente a los mecanismos políticos, económicos y sociales que producen enormes abismos entre las razas y las crecientes brechas entre ricos y pobres. No necesitamos reformas policiales vacías; necesitamos una democracia robusta que dé a las personas la capacidad de exigir a su gobierno y a sí mismas soluciones reales y no punitivas a sus problemas.
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			La policía no está

			aquí para protegerte

			La policía existe para que estemos a salvo o, al menos, eso es lo que nos dicen los medios de comunicación dominantes y la cultura popular. Los programas de televisión exageran las cifras de delitos graves y la naturaleza de lo que hacen realmente la mayoría de los agentes de policía durante su trabajo. El control de la delincuencia es una pequeña parte de la labor policial y siempre ha sido así.

			La detención de personas por delitos graves es algo raro para los agentes uniformados, toda vez que la mayoría de ellos no lleva a cabo más de una al año. De hecho, cuando un agente de patrulla captura a un delincuente violento en el acto, estamos ante un momento importante de su carrera. El grueso de los agentes de policía se dedica a patrullar. Recogen denuncias, hacen patrullajes sin ruta preestablecida, se ocupan de infracciones de estacionamiento, de tráfico y de quejas por exceso de ruido, ponen multas y detienen a personas por delitos menores, como consumo de alcohol en la calle, posesión de pequeñas cantidades de droga o la vaga tipificación de «desórdenes públicos». Los agentes a los que he acompañado de patrulla describen sus jornadas como «un 99 por ciento de aburrimiento y un 1 por ciento de auténtico terror», e incluso ese 1 por ciento contiene un punto de exageración para la mayoría de los agentes.

			Hasta los detectives (que componen tan solo alrededor del 15 por ciento de las fuerzas policiales) pasan la mayor parte de su jornada recogiendo informes sobre delitos que nunca resolverán —y que en muchos casos ni siquiera llegarán a investigar—. La policía no tiene manera alguna de investigar todos los delitos que se denuncian. Hasta las investigaciones por homicidio pueden cerrarse precipitadamente si no hay un sospechoso claro en un plazo de dos días, como se pone de manifiesto en el programa de telerrealidad The First 48. Robos y hurtos mayores tienen aún menos probabilidades de ser investigados meticulosamente, si es que llegan a ser investigados. La mayoría de los delitos investigados no se resuelven.

			La concepción progresista de la labor policial

			Crecí viendo programas como Adam-12, que presentaba a los policías como custodios imparciales de la ley. Durante los años sesenta y setenta, Hollywood se dedicó a ayudar al Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD, en sus siglas en inglés) a fabricarse una imagen profesional tras las revueltas de Watts en 1965. Hoy estamos atiborrados de dramas policiales y programas de telerrealidad con unos valores y objetivos parecidos. Algunos son más sutiles que otros, pero en general estos programas presentan una policía que lucha contra el crimen en un entorno complejo y a veces moralmente contradictorio. Incluso cuando presentan policías dedicados a actividades corruptas o con comportamientos brutales, como en Harry el sucio o Al margen de la ley, se da a entender que la motivación principal que les guía es la de detener a los malos.

			Que la policía está para protegernos de los malos es en buena medida una fantasía progresista. Tal y como afirma el veterano estudioso de la policía David Bayley:

			La policía no impide los delitos. Este es uno de los secretos mejor guardados de la vida moderna. Los expertos lo saben; la policía lo sabe, pero los ciudadanos no lo saben. Sin embargo, la policía afirma ser la mejor defensa contra los delitos y defiende que, si tuvieran más recursos, sobre todo para contar con más personal, serían capaces de proteger a la comunidad contra el delito. Esto es un mito.[74]

			Bayley afirma además que no hay una correlación entre el número de policías y las tasas de delincuencia.

			Los progresistas aseguran que la policía es un mecanismo legítimo de uso de la fuerza en interés de toda la sociedad. Para ellos, el Estado, mediante las elecciones y otros procesos democráticos, representa la voluntad general de la sociedad como el mejor de los sistemas; así, pues, quienes obren contra esos intereses han de vérselas con la policía. La policía debe conservar su legitimidad pública actuando de una manera que obtenga el respeto de la ciudadanía y esté acorde con el imperio de la ley. Para los progresistas, la reforma de la policía es siempre una cuestión de dar pasos para recuperar esa legitimidad. Eso es lo que distingue a la policía de una democracia liberal respecto a la de una dictadura.

			Esto no quiere decir que los progresistas piensen que la policía estadounidense esté libre de problemas. Reconocen que en ocasiones la policía viola sus principios, pero lo ven como un fracaso individual que ha de tratarse con medidas disciplinarias o mejoras en la formación y la supervisión. Si todos los departamentos de policía son discriminatorios, abusivos o carentes de profesionalidad, entonces defienden iniciativas que extirpen los prejuicios y las malas prácticas mediante la formación, cambios en la dirección y diversos mecanismos de supervisión, hasta que se recupere la legitimidad. Sostienen que los polis racistas y brutales pueden ser purgados de la profesión y que pueden restablecerse unas fuerzas del orden libres de prejuicios y al servicio del interés de toda la sociedad. Quieren que la policía esté mejor formada, sea más responsable y menos brutal y racista —objetivos encomiables, pero que dejan intactas las funciones institucionales básicas de la policía, que no han consistido nunca en la protección de la ciudadanía o el control de la delincuencia—.

			La politóloga Naomi Murakawa señala que esa confusión progresista ha sido responsable en el pasado de reformas inadecuadas de la policía y de la justicia criminal.[75] Según Murakawa, los progresistas quieren ignorar el profundo legado del racismo. En vez de admitir el papel central de la esclavitud y de las leyes Jim Crow en producir riqueza para los blancos y negar oportunidades básicas de vida para los negros, prefieren centrarse en el uso de programas correctivos —respaldados por un sólido sistema de justicia criminal para transformar las actitudes de las personas negras al objeto de que estén en mejores condiciones de desenvolverse competitivamente en el mercado de trabajo—. Sin embargo, el resultado es que los afroestadounidenses parten de una posición mermada que hace más probable que entren en contacto con el sistema de justicia criminal y que sean tratados con mayor dureza por este. Lo que falta en este enfoque progresista es un mínimo examen crítico de los problemas que el Estado pide resolver a la policía y de si la policía es verdaderamente la más adecuada para resolverlos.

			La realidad es que la policía existe principalmente como un sistema para gestionar e incluso producir desigualdad, reprimiendo a los movimientos sociales y gestionando con severidad los comportamientos de las personas pobres y no blancas: las que se llevan la peor parte de los mecanismos económicos y políticos. Bayley sostiene que la labor policial empezó a medida que se desarrollaron nuevas formaciones políticas y económicas que dieron lugar a turbulencias sociales que ya no podían ser gestionadas por los procesos privados, comunales e informales existentes.[76] Esto puede verse en los orígenes tempranos de la labor policial, que estuvieron asociados a tres mecanismos sociales básicos de desigualdad en el siglo XVIII: la esclavitud, el colonialismo y el control de una nueva clase trabajadora industrial. Esto creó lo que Allan Silver llama una «sociedad de policía», en la que el poder del Estado se expandió considerablemente frente a las turbulencias sociales y las exigencias de justicia.[77] Como señala Kristian Williams, «la policía representa el punto de contacto entre el aparato coercitivo del Estado y las vidas de sus ciudadanos».[78] En palabras de Mark Neocleous, la policía existe para «fabricar el orden social», pero ese orden reposa sobre sistemas de explotación y cuando las élites perciben que ese sistema corre peligro, ya sea por las revueltas de los esclavos, las huelgas generales o la delincuencia y los disturbios en las calles, se sirven de la policía para controlar esas actividades.[79] En la medida de lo posible, la policía impide agresiva y proactivamente la formación de movimientos y expresiones públicas de rabia, pero en caso necesario recurren a la fuerza bruta. Así pues, aunque las formas específicas que cobra la labor policial han cambiado a medida que la naturaleza de la desigualdad y las formas de resistencia contra esta se han desplazado con el tiempo, permanece la función básica de gestionar a los pobres, los extranjeros y los no blancos en nombre de un sistema de desigualdad política y económica.

			El cuerpo de policía original

			La mayoría de los académicos progresistas y conservadores intentan refutar este argumento remitiendo a la Policía Metropolitana de Londres, considerada como el cuerpo de policía original. Creada en 1835 por sir Robert Peel, en referencia al cual los bobbies reciben su apelativo, este nuevo cuerpo era más eficaz que la «guardia» informal y poco profesional y la milicia y el ejército, excesivamente violentos y con frecuencia odiados. Pero ni siquiera este noble empeño tenía como propósito principal la lucha contra la delincuencia, sino la gestión de los disturbios y la protección de las clases propietarias frente a la turba. Peel desarrolló sus ideas mientras gestionaba la ocupación colonial británica de Irlanda y buscaba nuevas formas de control social que permitieran una dominación política y económica continua frente a las crecientes insurrecciones, disturbios y levantamientos políticos.[80] Durante años, tales «atrocidades» fueron manejadas por la milicia local y, en caso necesario, por el ejército británico. Sin embargo, la expansión colonial y las guerras napoleónicas redujeron espectacularmente la disponibilidad de esas fuerzas a medida que aumentaba la resistencia a la ocupación británica. Asimismo, las tropas armadas disponían de instrumentos limitados para hacer frente a los disturbios y otras formas de desorden de masas. Con demasiada frecuencia se les llamaba para abrir fuego sobre la muchedumbre, creando mártires y exacerbando más si cabe la resistencia irlandesa. Peel se vio forzado a desarrollar una forma de labor policial menos costosa y más legítima: un «cuerpo de mantenimiento de la paz» formado por policías profesionales que intentan manejar las muchedumbres integrándose más plenamente en las localidades rebeldes y luego identificando y neutralizando a los alborotadores y los cabecillas mediante amenazas y arrestos. Esto condujo finalmente a la creación del Royal Irish Constabulary, que fue el principal cuerpo de policía rural en Irlanda. Desempeñó un papel central en el mantenimiento del dominio británico y de un sistema agrícola opresivo dominado por los unionistas británicos, un sistema que produjo pobreza generalizada, hambruna y desplazamientos de población. El acontecimiento decisivo que demostró la necesidad de un cuerpo profesional de policía fue la Masacre de Peterloo en 1819. Frente a la pobreza generalizada, asociada al desplazamiento del trabajo cualificado por la industrialización, surgieron movimientos en todo el país que reivindicaban reformas políticas. En agosto de 1819, decenas de miles de personas se congregaron en el centro de Mánchester para ver cómo la manifestación era legalizada. Una carga de la caballería armada con sables mató a doce manifestantes e hirió a otros cientos. En respuesta, el Estado británico desarrolló una serie de leyes de vagos y maleantes destinadas a obligar a las personas a dedicarse al trabajo «productivo». Lo que hacía falta era un cuerpo que pudiera al mismo tiempo mantener el control político y contribuir a producir un nuevo orden económico del capitalismo industrial.[81] Como ministro del Interior, Peel creó la Policía Metropolitana de Londres con tal propósito. Las principales funciones de la nueva policía, a pesar de sus pretensiones de neutralidad política, consistían en proteger la propiedad, sofocar los disturbios, acabar con las huelgas y otras acciones industriales, y producir una mano de obra industrial. Este sistema se expandió por toda Inglaterra, que estaba atestada de movimientos contra la industrialización. Los luditas resistieron contra la explotación mediante el sabotaje del lugar de trabajo. Los jacobinos, inspirados por la Revolución francesa, fueron una constante fuente de preocupación. Sin embargo, los más amenazadores fueron los cartistas, que abogaban por reformas democráticas fundamentales en favor de los trabajadores ingleses empobrecidos. Los agentes y las milicias locales eran incapaces de lidiar eficazmente con estos movimientos o de aplicar las nuevas leyes de vagos y maleantes.[82] Al principio solicitaron los servicios de la nueva policía de Londres, que había demostrado que eran capaces de sofocar los altercados y las huelgas con un uso mínimo de la fuerza. Sin embargo, esa fuerza siempre tuvo la pátina de la intervención central del gobierno, lo que a menudo no hacía más que enardecer aún más a los movimientos; así que finalmente las ciudades crearon sus propios departamentos de policía profesionales a tiempo completo, basándose en el modelo de Londres.

			El modelo de Londres fue importado a Boston en 1838 y se extendió por las ciudades del norte durante las décadas siguientes. El modelo tuvo que adaptarse a Estados Unidos, donde la inmigración masiva y la rápida industrialización habían creado un entorno aún más caótico social y políticamente. Los líderes políticos y económicos de Boston necesitaban un nuevo cuerpo de policía para gestionar los alborotos y los disturbios sociales generalizados asociados a las clases trabajadoras.[83] En 1837, el motín de Broad Street implicó a una multitud de 15.000 personas que atacaban a los inmigrantes irlandeses. Esta solo pudo ser apaciguada después de que un regimiento de la milicia, incluidos 800 soldados a caballo, saliera a las calles. A raíz de eso, el alcalde Samuel Elliot dio pasos para la creación de un cuerpo policial civil profesional.

			Nueva York superó a Boston creando un cuerpo de policía aún mayor y más formal en 1844. Nueva York vivía una explosión de nuevos inmigrantes que estaban siendo triturados por una industrialización rápida y a menudo brutal, produciendo un trastorno y empobrecimiento sociales que se expresaba como delincuencia, disputas raciales y étnicas, y malestar laboral. Los estibadores blancos y negros fueron a la huelga y emprendieron acciones destructivas de sabotaje en 1802, 1825 y 1828. Hubo grandes oleadas de trabajadores cualificados desplazados por la producción de masas en 1809, 1822 y 1829. Estas culminaron con la fundación del Workingman’s Party en 1829, que reivindicaba una jornada de diez horas y condujo a la formación de la General Trade Union en 1833. Los desórdenes que eran menos obviamente políticos se generalizaron durante este periodo, a veces con una periodicidad mensual. Durante los disturbios de las navidades de 1828, cuatro mil trabajadores marcharon por los distritos ricos pegando a los negros y saqueando las tiendas que encontraban por el camino. La guardia nocturna se congregó para bloquearlos, pero cedió, provocando el terror de la élite de la ciudad, que vio cómo se desencadenaban los acontecimientos desde sus mansiones y desde una fiesta en el City Hotel. En respuesta, los periódicos empezaron a reclamar una mayor expansión y profesionalización de la guardia, que terminó con la fundación de la policía.[84]

			Los nativistas protestantes ricos temían y estaban molestos con los nuevos inmigrantes, que a menudo eran católicos, sin educación, alborotadores, militantes políticos y propensos a votar demócrata. Intentaron disciplinar y controlar a esta población restringiendo la venta de alcohol, el juego y la prostitución, así como comportamientos mucho más mundanos, como los peinados de las mujeres, la longitud de los trajes de baño o los besos en público.[85] La formación de la policía de Chicago estuvo directamente vinculada a esas iniciativas. El alcalde Levi Boone, del Partido de la Ley y el Orden, creó el primer cuerpo de «policía especial» en 1855 con la intención expresa de aplicar una serie de leyes nativistas sobre las costumbres, que incluían restricciones al consumo de alcohol. En respuesta al arresto de varias docenas de taberneros, un grupo compuesto principalmente por trabajadores alemanes intentó liberarlos, lo que condujo a los disturbios conocidos como Lager Beer Riots. Según el historiador Sam Mitrani, las élites locales respondieron celebrando una reunión en favor de «la ley y el orden» para exigir un cuerpo de policía mayor y aún más profesional. La semana siguiente el ayuntamiento respondió creando el primer cuerpo oficial de policía de Chicago.[86]

			La creación de la policía hizo posible por primera vez la aplicación generalizada de las leyes antivicio e incluso del código penal.[87] Las leyes de costumbres dieron al Estado un mayor poder de intervenir en las vidas sociales de los nuevos inmigrantes y al mismo tiempo abrieron la puerta a una corrupción generalizada. La corrupción de los agentes antivicio era endémica en los departamentos de policía de todo el país. Aunque los sótanos de las comisarías albergaban a menudo a las personas sin hogar y los agentes gestionaban una población considerable de jóvenes huérfanos, como señala Erik Monkkonen, esas iniciativas estaban principalmente destinadas a vigilar y controlar esa población en vez de a ofrecerle una ayuda significativa.[88]

			Las primeras policías urbanas estadounidenses eran tan corruptas como incompetentes. Por regla general, los agentes eran seleccionados con arreglo a las conexiones políticas y a los sobornos. En la mayoría de las ciudades no había oposiciones al puesto ni incluso un adiestramiento formal. También eran utilizadas como un instrumento de los partidos políticos para eliminar votos de la oposición y espiar y reprimir organizaciones de los trabajadores, asambleas y huelgas. Si un empresario local tenía vínculos estrechos con un político local, no tenía más que acudir a la comisaría para que se enviara un pelotón de policías para amenazar, golpear y detener a todos los trabajadores que fuera necesario. Los pagos de jugadores y más tarde de contrabandistas eran una de las principales fuentes de ingresos para los agentes, unos ingresos que aumentaban conforme se ascendía en la cadena de mando. Este sistema de «estar untados» era un procedimiento habitual en muchos de los principales departamentos hasta la década de los setenta, cuando aparecieron resistencias en forma de agentes que tiraron de la manta, como Frank Serpico. La corrupción sigue siendo un problema, sobre todo en lo relativo a las drogas y el trabajo sexual, pero tiende a estar más aislada, a ser menos sistémica y a estar sometida a algunos controles disciplinarios internos, a medida que los reformadores progresistas han ido trabajando para apuntalar la legitimidad de la policía.

			Las funciones primordiales de los primeros detectives consistían en espiar a los radicales políticos y otros alborotadores y en sustituir a los cazaladrones privados, que recuperaban los bienes robados a cambio de una recompensa. Vale la pena mencionar que muy pocos ladrones terminaron siendo atrapados por la nueva policía. En muchas ocasiones trabajaban estrechamente con ladrones y carteristas, recibiendo una tajada de sus ganancias y actuando como peristas en el intercambio de mercancías robadas a cambio de una recompensa, en vez de tener que vender los productos en el mercado negro con una rebaja considerable. Algunos de los primeros detectives, como Alexander «Clubber» Williams, amasaron una importante fortuna gracias a esos menesteres.[89]

			La corrupción de la policía estaba tan extendida que líderes empresariales, periodistas y líderes religiosos se unieron para denunciar la corrupción y la ineficiencia y para exigir que la policía se volviera más profesional y que tomaran medidas enérgicas contra la delincuencia, el vicio y la política radical.[90] En respuesta a estos intentos y otros similares a finales del siglo XIX y principios del XX, la labor policial fue profesionalizándose mediante el uso de oposiciones públicas y de procesos de contratación centralizados, la formación y nuevas tecnologías. Se pusieron riendas a la corrupción manifiesta y a la brutalidad, y se introdujeron las ciencias de la gestión. Reformadores como August Vollmer elaboraron cursos y manuales de ciencia de la policía, utilizaron nuevas tecnologías de transporte y comunicación e introdujeron las huellas dactilares y los laboratorios policiales. Como veremos más adelante, muchas de esas ideas surgieron de su experiencia como parte de las fuerzas de ocupación estadounidenses en Filipinas.

			De las Filipinas a Pensilvania

			En algunos casos, las fuerzas de policía se crearon específicamente con el cometido de reprimir los movimientos de los trabajadores. Pensilvania era la sede de algunos de los sindicatos más militantes de finales del siglo XIX y principios del XX. Los policías locales eran poco numerosos y a veces simpatizaban con los trabajadores, así que los propietarios de minas y fábricas acudieron al estado para que este les proporcionara fuerzas armadas para controlar las huelgas e intimidar a los organizadores. La respuesta inicial del estado consistió en autorizar una policía completamente privada, llamada Coal and Iron Police.[91] Los empresarios locales solo tenían que pagar una comisión de un dólar por persona para nombrar a cualquier persona elegida por ellos agente de orden público oficial. Estas fuerzas trabajaban directamente para el empresario, a menudo bajo la supervisión de Pinkerton u otra compañía de seguridad privada, y por lo general eran utilizadas como rompehuelgas, a menudo introducidas como provocadores, fomentando la violencia como un modo de romper los movimientos de los trabajadores y justificar sus sueldos. La Coal and Iron Police cometió numerosas atrocidades, incluida la matanza de Latimer en 1897, en la que mataron a diecinueve mineros desarmados e hirieron a otros treinta y dos. El remate fue la huelga de la antracita de 1892, una batalla campal que duró cinco meses y provocó escasez de carbón en todo el país.

			Como consecuencia de ello, líderes políticos y empresarios decidieron que un nuevo sistema de control de los trabajadores pagado por las arcas públicas les saldría más barato y contaría con una mayor legitimidad y eficacia. El resultado fue la creación de la Pennsylvania State Police en 1905, el primer cuerpo de policía estatal del país. Se inspiró en el Philippine Constabulary, utilizado para mantener la ocupación allí, que se convirtió en un campo de pruebas para las nuevas técnicas y tecnologías.[92] La población local estaba molesta con la ocupación estadounidense y desarrolló organizaciones y luchas anticoloniales. El cuerpo nacional de policía intentó desarrollar vínculos estrechos con las comunidades locales para permitirles vigilar las actividades subversivas. Estados Unidos también se movió con rapidez para levantar cables de teléfono y telégrafo para permitir la comunicación rápida de los últimos datos del espionaje político. Cuando surgían las manifestaciones, la policía, gracias a una enorme red de chivatos, podía anticiparse y colocar en las mismas a espías y provocadores para sembrar cizaña y permitir que los líderes y otros agitadores fueran rápidamente arrestados y neutralizados.

			En Pensilvania, esta nueva fuerza paramilitar supuso un importante desplazamiento de poder a expensas de las comunidades locales. Ese desplazamiento favoreció inequívocamente los intereses de los grandes empresarios, que ejercían una influencia considerablemente mayor sobre los políticos del estado. Aunque estaba supuestamente bajo el control político civil, la realidad era que la policía del estado siguió siendo una de las principales fuerzas que sofocaban las huelgas, aunque a menudo con menos violencia y mayor autoridad legal y política. Sin embargo, las consecuencias fueron en buena medida las mismas, toda vez que participaron en la supresión de huelgas y en el asesinato de mineros, como sucedió en las huelgas del carbón en el condado de Westmoreland de 1910 y 1911. Sus frecuentes ataques motivaron que los mineros de Slovak les pusieran el apodo de «cosacos de Pensilvania» y llevaron al legislador socialista del estado, James H. Maurer, a solicitar, compilar y publicar una enorme cantidad de correspondencia en la que se describía su táctica de mano dura con el título de The American Cossack.[93] Vale la pena mencionar que muchas de las cartas señalan que la nueva policía del estado no mostraba por norma ningún interés en el control de la delincuencia, limitándose a servir estrictamente como fuerza rompehuelgas. En 1915, la comisión estatal sobre relaciones industriales los describía como:

			una fuerza sumamente eficaz para aplastar huelgas, pero […] infructuosa en impedir la violencia en conexión con las huelgas; en mantener la seguridad jurídica y los derechos civiles de las partes en la contienda, o en proteger a los ciudadanos. Por el contrario, la violencia parece aumentar en lugar de disminuir cuando la policía acude a una disputa industrial; la seguridad jurídica y los derechos civiles de los trabajadores han sido violados en numerosas ocasiones.[94]

			Jesse Garwood, una de las principales figuras en las fuerzas de ocupación estadounidenses en Filipinas, introdujo los métodos del espionaje militarizado y de la represión política para ejercer presión sobre los mineros de Pensilvania y los obreros fabriles.

			Luego estas prácticas retroalimentarían la labor policial estadounidense. El dirigente policial estadounidense más importante del siglo XX, August Vollmer, tras servir en Filipinas, se convirtió en el jefe de policía en Berkeley (California) y escribió el manual más influyente de la labor policial moderna. Vollmer pasó luego a ser el primero en recomendar el uso de los coches de radiopatrulla, la recogida de huellas dactilares y otras técnicas que ahora son prácticas corrientes. El general de los marines Smedley Butler, que creó la policía haitiana y desempeñó un papel principal en la ocupación estadounidense de Nicaragua, asumió el cargo de jefe de policía de Filadelfia en 1924, abriendo paso a una ola de modernización tecnológica y de táctica policial militarizada. Fue destituido de sus cargos a raíz de las protestas públicas por sus métodos represivos.[95]

			Estados Unidos continuaría creando cuerpos de policía coloniales en Centroamérica y en el Caribe a principios del siglo XX. Jeremy Kuzmarov documenta la participación estadounidense en la creación de cuerpos represivos de policía en Haití, República Dominicana y Nicaragua.[96] Estos cuerpos estaban destinados a formar parte del programa de modernización y de edificación nacional, pero no tardaron en convertirse en fuerzas de represión brutal al servicio de los regímenes respaldados por Estados Unidos. Estas fuerzas de seguridad formadas por Estados Unidos cometerían terribles violaciones de los derechos humanos, incluidas la tortura, la extorsión, el secuestro y los asesinatos en masa.

			Estados Unidos continuó creando cuerpos de policía como parte de sus objetivos de política exterior durante el periodo de posguerra. Japón, Corea del Sur y Vietnam del Sur contaron todos con cuerpos de policía creados por Estados Unidos, cuyo principal objetivo consistía en operaciones de inteligencia y contrainsurgencia. El reformador policial de posguerra O. W. Wilson, coronel de la policía militar durante la Segunda Guerra Mundial, participó en la desnazificación de Alemania al término de la guerra. Posteriormente enseñaría ciencia de la policía en Berkeley y sería nombrado jefe de la policía de Chicago en 1960, e influyó en una generación de dirigentes policiales con sus ideas sobre la labor policial preventiva.

			Los Texas Rangers

			Estados Unidos también tuvo su propia versión de las policías coloniales: los Texas Rangers. De unos comienzos en los que eran una banda imprecisa de irregulares, los Rangers fueron contratados para proteger los intereses de los colonos blancos recién llegados, primero bajo el gobierno mexicano, más tarde bajo la república independiente de Texas y finalmente como parte del estado de Texas. Su principal trabajo consistía en atrapar a las poblaciones nativas acusadas de atacar a los colonos blancos, así como investigar delitos como el cuatrerismo.

			Asimismo, los Rangers actuaban a menudo como paramilitares por cuenta de los blancos en disputas con las poblaciones españolas y mexicanas. Durante más de un siglo fueron una de las principales fuerzas de la expansión colonial blanca que expulsaba a los mexicanos mediante la violencia, la intimidación y el intervencionismo político. En algunos casos, los blancos robaban ganado de ranchos mexicanos y luego, cuando los vaqueros mexicanos trataban de recuperarlo, los blancos llamaban a los Rangers para recuperar «su propiedad robada». Los mexicanos y nativos americanos que se resistían a la autoridad de los Rangers podían ser asesinados, apaleados, detenidos o intimidados. Mike Cox lo describe como algo que no se diferencia en nada de una campaña de exterminio, en la que casi toda la población indígena fue asesinada o expulsada del territorio.[97]

			El trabajo de Carrigan y Webb Forgotten Dead: Mob Violence against Mexicans in the United States, 1848-1928[98] forma parte de una iniciativa que reúne a familias, estudiosos y al resto de la comunidad tejana para desenterrar esta historia oculta que culminó con una exposición en el Bullock State History Museum, titulada «Vida y muerte en la frontera», que narraba los muchos abusos sobre los tejanos de origen mexicano, que fueron expulsados por los colonos blancos con la ayuda de los Texas Rangers.[99] Estos incluyen la terrible matanza de 1918 en Porvenir, en la que los Rangers mataron a quince residentes desarmados y consiguieron que el resto de la comunidad huyera a México por miedo a sufrir más violencia. Esto condujo a una serie de audiencias en el Congreso del estado en 1919 sobre los homicidios extrajudiciales y la brutalidad por motivos raciales por cuenta de los rancheros blancos. Aquellas audiencias no dieron lugar a ningún cambio formal; los documentos gráficos de los abusos quedaron precintados durante los siguientes cincuenta años al objeto de evitar cualquier mancha en el expediente «heroico» de los Rangers.

			Estos niveles de violencia se vieron en parte impulsados por los separatistas entre la población mexicana de Texas, que estaban cansados de la constante usurpación de sus tierras, de las medidas segregadoras y de la exclusión del proceso político, impuestas en su totalidad por los Rangers y la policía local. Este movimiento de sediciosos generó una terrible reacción que fue celebrada por los periódicos locales:

			Los notorios bandidos y forajidos están siendo cazados como coyotes y ejecutados uno a uno […]. Esta guerra de exterminio continuará hasta que todo hombre implicado en el levantamiento haya sido liquidado.[100]

			En las décadas de 1960 y 1970, las élites locales y del estado usaron a los Rangers para reprimir los derechos políticos y económicos de los estadounidenses de origen mexicano y desempeñaron un papel central en la desarticulación de los movimientos de jornaleros agrícolas reventando asambleas, intimidando a simpatizantes y deteniendo y maltratando a piqueteros y dirigentes sindicales.[101] Asimismo, se recurría a ellos a menudo para intimidar a estadounidenses de origen mexicano a fin de que no votaran en las elecciones locales. La mayoría de los latinos estaban sometidos a una especie de «Juan Crow», en el que se les negaba el derecho a voto y se les impedía la entrada a instalaciones privadas y públicas como hoteles, restaurantes, salas de espera de estaciones de autobús, piscinas y baños públicos. El primer asalto directo a este sistema tuvo lugar en 1963 en la pequeña ciudad agrícola de Crystal City, en la que los tejanos eran la mayoría de la población, pero no tenían representación política. La élite política blanca imponía la segregación, gravaba a los latinos con impuestos más elevados y les proporcionaba servicios de calidad inferior. En 1962 los estadounidenses de origen mexicano empezaron a intentar registrarse para votar, lo que tan solo les valió el acoso y la intimidación de la policía local y de los empresarios. Tras un prolongado esfuerzo que involucró a observadores externos, la atención de la prensa y varios pleitos, consiguieron registrarse y en 1963 presentaron una lista para las elecciones municipales. En respuesta, los Texas Rangers emprendieron un programa de intimidación. Trataron de impedir los mítines electorales, amenazaron a los candidatos y a sus simpatizantes e incluso llevaron a cabo ataques y detenciones. Finalmente, debido a la enorme atención de los medios de prensa externos, los Rangers tuvieron que recular y la lista electoral barrió en las elecciones, iniciando un periodo de mayores derechos civiles para los estadounidenses de origen mexicano.

			En 1935, Walter Webb escribió una enorme historia de los Rangers, titulada The Texas Rangers: A Century of Frontier Defense, que sin ambages cantaba sus alabanzas y los presentaba como un modelo a imitar para la labor policial estadounidense.[102] El presidente Lyndon B. Johnson llegó incluso a escribir un prefacio para una edición posterior.[103] El libro de Webb inspiró una generación de películas y novelas que idolatraban a los Rangers, para culminar con la serie de televisión de la década de los noventa Walker, Texas Ranger, protagonizada por el experto en artes marciales y derechista Chuck Norris.

			El papel de la esclavitud

			La esclavitud fue otra de las principales fuerzas que configuraron los principios de la institución policial estadounidense. Mucho antes de que se formara la Policía Metropolitana de Londres, ciudades del sur de Estados Unidos como Nueva Orleans, Savannah y Charleston contaban con cuerpos de policía a tiempo completo que llevaban uniforme, rendían cuentas ante los responsables políticos locales y estaban conectados a un sistema de justicia criminal más amplio. Estos primeros cuerpos de policía no procedían del sistema de guardias informales, como sucedía en el noreste, sino de las patrullas de control de los esclavos, y se desarrollaron con el cometido de impedir las revueltas.[104] Tenían el poder de cabalgar sobre propiedades privadas para comprobar que los esclavos no estaban guardando armas ni ocultando fugitivos, celebrando reuniones o aprendiendo a leer o escribir. Asimismo, desempeñaron un papel central en impedir que los esclavos huyeran al norte del país, mediante patrullas habituales por los caminos rurales.

			Aunque la mayoría de las patrullas de control de los esclavos eran rurales y no profesionales, patrullas urbanas como la Charleston City Guard and Watch se hicieron profesionales ya en 1783. En 1831, la policía de Charleston contaba con cien guardias municipales remunerados y sesenta guardias del estado de servicio las veinticuatro horas del día, incluidas patrullas a pie y a caballo. Las personas esclavizadas a menudo trabajaban lejos de las propiedades de sus amos en almacenes, talleres y otros lugares de trabajo como consecuencia de la industrialización. Esto significaba que cantidades considerables de personas esclavizadas no vigiladas podían moverse solas por la ciudad siempre que contaran con el pase adecuado. Podían congregarse con otros, frecuentar cantinas clandestinas ilegales e incluso crear asociaciones religiosas y benéficas, a menudo en colaboración con negros libertos, lo que provocaba una enorme ansiedad entre los blancos. De ahí que tener una policía profesional se considerara algo esencial. Richard Wade cita a un ciudadano de Charleston en 1845:

			En un campo apenas poblado, donde las cuadrillas de negros están confinadas en plantaciones bajo el control y la disciplina inmediatos de sus respectivos propietarios, a los esclavos no se les permitía estar ociosos o deambular con el propósito de cometer fechorías […]. El mero patrullaje ocasional a caballo y la vigilancia general por parte de una patrulla pueden ser suficientes. Pero en las ciudades es absolutamente necesario un sistema algo más enérgico y capaz de escrutinio, puesto que solo la densidad de población y los asentamientos muy contiguos precisan de una circunspección más minuciosa.[105]

			El resultado, según Wade, fue «una lucha persistente para reducir al mínimo la confraternización entre negros y, sobre todo, para impedir el crecimiento de una comunidad de color organizada».[106] Esto se llevó a cabo mediante una constante supervisión e inspección de la población negra. La policía, fuertemente armada, comprobaba regularmente los pases de los esclavos empleados y los documentos de los negros libertos. La policía libraba una batalla sin descanso para cerrar los bares clandestinos, los grupos de estudios y las reuniones religiosas. El único límite al poder de la policía era que las personas esclavizadas eran propiedad de otros; matar a uno podía derivar en una responsabilidad civil ante el propietario. En las zonas rurales, la transición de las patrullas de control de los esclavos a la policía fue más lenta, pero la conexión funcional fundamental era igualmente sólida.[107]

			Cuando la esclavitud fue abolida, desapareció también el sistema de patrullas de control de los esclavos; las pequeñas ciudades y las zonas rurales desarrollaron formas nuevas y más profesionales de labor policial para lidiar con la nueva población negra liberta. La principal preocupación de este periodo no consistía tanto en impedir la rebelión como en imponer a los nuevos negros libertos la aceptación de los empleos, sobre todo en el sistema de aparcería. La policía local imponía impuestos de capitación y otros intentos de eliminación de votantes para garantizar el control blanco del sistema electoral.

			Cualquier persona que deambulara sin documentos que acreditaran que tenía un empleo no tardaba en ser objeto de la acción policial. La policía local era la principal puerta de acceso a los dos males del alquiler de reos y de las granjas penitenciarias. Los sheriffs locales detenían a libertos residentes por motivos endebles o inexistentes y luego los conducían ante un sistema de justicia criminal cruel e inhumano, cuyos castigos a menudo terminaban con la muerte. Estos mismos sheriffs y jueces también recibían sobornos y en algunos casos elaboraban listas de negros aptos para el trabajo duro que debían ser encarcelados al servicio de los empleadores, que luego los alquilaban para que realizaran trabajos forzados en su provecho. Douglas Blackmon relata las espantosas condiciones de las minas y aserraderos en los que miles de ellos perecieron.[108] Con la llegada de la era Jim Crow, la labor policial se había convertido en un instrumento central para mantener la desigualdad racial en todo el sur del país, complementado por justicieros ad hoc como el Ku Klux Klan, que a menudo no solo trabajaba en estrecho contacto con policías locales, sino que también nutría sus filas.[109]

			La labor policial en el norte del país también se vio profundamente afectada por la emancipación. Los líderes políticos del norte temían profundamente la migración al norte de los negros libertos del campo, a los que a menudo consideraban social, cuando no racialmente, inferiores, incultos y delincuentes. Se crearon guetos en las ciudades del norte para controlar a esta población creciente, donde la policía se encargaba al mismo tiempo de la contención y de la pacificación. Hasta los años sesenta del siglo XX, esto se llevó a cabo sobre todo mediante la aplicación racialmente discriminatoria de la ley y el uso generalizado de la fuerza desmedida. Las personas negras sabían perfectamente cuáles eran los límites del comportamiento y de la geografía y el papel que la policía desempeñaba para mantenerlos tanto en el sur del Jim Crow como en el norte de los guetos.

			La labor de la policía política en

			el periodo de posguerra

			El ascenso del movimiento por los derechos civiles trajo consigo una labor policial más represiva. En el sur, la policía se convirtió en la primera línea de represión del movimiento. Denegaban permisos de manifestación, amenazaban y golpeaban a los manifestantes, realizaban detenciones discriminatorias y faltaban a su deber de proteger a los manifestantes de masas enfurecidas y acciones de justicieros que incluían apaleamientos, desapariciones, atentados con bomba y asesinatos. Todo esto se hacía para preservar un sistema de discriminación racial formal y de explotación económica.

			En las ciudades del norte y del oeste del país, la represión del movimiento cobró un enfoque más sutil al principio, pero, cuando este dejó de funcionar, la violencia manifiesta no tardó en abrirse paso. Muchas ciudades permitieron una amplia variedad de acciones de protesta, imponiendo tan solo restricciones de poco peso. Se toleraron en su mayor parte los boicots y los piquetes de protesta en apoyo a las organizaciones activistas del sur del país, al igual que las protestas contra los gobiernos locales reivindicando empleo, educación y servicios sociales. Sin embargo, a medida que estos movimientos crecieron y se volvieron más militantes, fueron objeto de tácticas cada vez más represivas. Aparecieron nuevas «brigadas antirrojas» para recoger datos de inteligencia mediante confidentes, infiltrados e incluso agentes provocadores, que trabajaron activamente para socavar grupos como los Black Panthers y el Congreso Para la Igualdad Racial (CORE). Finalmente, las policías locales, frecuentemente en cooperación con el FBI, emprendieron la eliminación abierta de esos movimientos mediante detenciones selectivas con acusaciones falsas y finalmente incluso asesinatos de líderes destacados, como Fred Hampton, el dirigente de los Black Panthers acribillado a balazos en plena madrugada durante un asalto policial a su apartamento en Chicago. El American Indian Movement y los movimientos de base latina Brown Berets y Young Lords se enfrentaron a formas similares de represión.

			Estos movimientos fueron reprimidos en parte recurriendo a estrategias de contrainsurgencia procedentes de la política exterior de la época. Desde 1962 a 1974, el gobierno estadounidense dirigió una gran iniciativa internacional de formación policial, con personal instruido por dirigentes policiales estadounidenses experimentados, denominada Oficina de Seguridad Ciudadana (OPS, en sus siglas en inglés). Esta agencia trabajó estrechamente con la CIA para formar policías en zonas de conflicto de la Guerra Fría, como en Vietnam del Sur, Irán, Uruguay, Argentina y Brasil. Según rezan los documentos internos, la formación se centraba en la contrainsurgencia, lo que incluía el espionaje, la fabricación de bombas y las técnicas de interrogatorio. En muchas partes del mundo, estos agentes estuvieron implicados en violaciones de los derechos humanos que incluyen torturas, desapariciones y ejecuciones extrajudiciales. Se distribuyeron a los departamentos de política exterior más de 200 millones de dólares en armas de fuego y equipos y 1.500 agentes del gobierno estadounidense se dedicaron a formar a un millón de agentes de policía en el extranjero. Resulta aún más perturbador que estos instructores se pasaran en un número significativo a las fuerzas del orden —incluidos la Drug Enforcement Agency (DEA), el FBI y numerosos cuerpos de policía locales y del estado—, trayendo consigo una visión más militarizada de la labor policial impregnada de los imperativos, propios de la Guerra Fría, de represión de los movimientos sociales mediante la contrainteligencia, las técnicas militarizadas de represión de las revueltas y un control de la delincuencia basado en la mano dura.[110] Aplicaron esta mentalidad de la contrainsurgencia a los levantamientos políticos domésticos.

			El director de la OPS Byron Engle declaró ante la Comisión Kerner sobre desórdenes públicos:

			Trabajando con la policía en diferentes países hemos adquirido una experiencia considerable en el trato con la violencia, que comprende desde las manifestaciones y los disturbios a la guerra de guerrillas. Buena parte de esa experiencia puede resultar útil en Estados Unidos.[111]

			El resultado fue una enorme expansión de la financiación federal de la policía bajo la administración Johnson. So pretexto de la profesionalización de la policía, el gobierno federal empezó a destinar cientos de millones de dólares a formación y equipamientos para la policía sin estipular apenas condiciones. Por desgracia, pero no por sorpresa, en vez de reducir el peso de la labor policial racializada, este nuevo movimiento de profesionalización no hizo más que aumentar el poder de la policía y condujo directamente a los equipos SWAT y al encarcelamiento de masas.

			La labor policial hoy

			En las últimas décadas hemos asistido a una expansión espectacular del alcance y la intensidad de la actividad policial. Hay más policías que nunca dedicadas a velar por el respeto de más leyes que nunca, lo que se traduce en niveles astronómicos de encarcelamiento, explotación económica y abuso. Empezó con la retórica de la guerra contra el crimen de la década de los sesenta y continuó desarrollándose e intensificándose hasta el día de hoy con el apoyo de ambos partidos políticos.

			El aumento del poder de la policía está asociado a un conjunto de crisis políticas y económicas. En el plano político, los políticos estaban ansiosos por encontrar nuevas maneras de aprovechar el apoyo de los votantes blancos a raíz del movimiento de los derechos civiles. Como han señalado Michelle Alexander y otros, Nixon movilizó los miedos raciales bajo el prisma de «la ley y el orden» para convencer a los blancos del sur del país de que votaran republicano por primera vez desde la Reconstrucción. Tras la derrota calamitosa de Michael Dukakis en 1988 por su postura «blanda con la delincuencia», los demócratas terminaron adoptando a su vez esa misma estrategia, que condujo a desastres como la ley contra el crimen de Bill Clinton de 1994, que supuso un incremento de decenas de miles de nuevos policías y amplió la guerra contra las drogas y la delincuencia.

			Las realidades económicas cambiantes de Estados Unidos desempeñaron también un papel central en este proceso. Christian Parenti ha mostrado cómo el gobierno federal hizo caer estrepitosamente la economía para contener el aumento del poder de los trabajadores, dejando a millones de personas sin trabajo y creando una nueva infraclase permanente, en su mayor parte excluida de la economía formal y formada mayoritariamente por afroestadounidenses.[112] En respuesta, el gobierno se movilizó a todos los niveles para gestionar toda esa «población excedente» mediante una labor policial intensiva y el encarcelamiento de masas. La labor policial sobre las comunidades pobres y no blancas se volvió mucho más intensa. A medida que aumentaron el paro, la pobreza y las personas sin hogar, el gobierno, la policía y los fiscales trabajaron juntos para criminalizar a enormes franjas de la población, auxiliados por ideologías como la teoría de las ventanas rotas y el mito del superdepredador.

			No podemos reducir toda la labor policial a la represión activa de los movimientos sociales y al control de las minorías raciales. Las policías de hoy en día están claramente preocupadas por asuntos de protección de la ciudadanía y de control de la delincuencia, por mal encaminados que estén los métodos que utilizan. De hecho, la implantación de Compstat y otras técnicas de gestión pretende abordar problemas graves de delincuencia y a tal objeto se destina una cantidad importante de recursos. Pero esta orientación de lucha contra el delito es de suyo una forma de control social. Desde Governing Through Crime, de Jonathan Simon,[113] a The New Jim Crow, de Michelle Alexander,[114] disponemos de una amplia investigación que demuestra que lo que se considera delito y lo que se decide controlar está moldeado por preocupaciones de raza y de desigualdad de clases, así como de la posibilidad de estallidos sociales y políticos. Como señala Jeffrey Reiman en Rich Get Richer and the Poor Get Prison, el sistema de justicia penal excusa e ignora los delitos de los ricos que producen profundos daños sociales, mientras que al mismo tiempo criminaliza los comportamientos de los pobres y de los no blancos, incluidos aquellos que apenas producen daños sociales.[115] Cuando los delitos de los ricos son objetivo de un tratamiento, por regla general se realiza a través de controles administrativos y demandas civiles en vez de con una labor policial agresiva, procesos penales y encarcelamientos, que quedan reservados en su mayor parte a los pobres y los no blancos. Ningún banquero ha entrado en la cárcel por la crisis financiera de 2008, a pesar del fraude generalizado y del saqueo de la economía estadounidense, que se traduce en crecimiento masivo del paro, personas sin hogar y trastorno de la economía.

			La política estadounidense del control de la delincuencia se estructura en torno al uso del castigo para la gestión de «las clases peligrosas» bajo el disfraz de un sistema de justicia. La preocupación de la policía por la delincuencia hace más aceptables sus funciones de control social. La transición del uso de las milicias y de contingentes militares a la policía civil fue un proceso que consistió en el diseño de una mayor aceptación ciudadana de las funciones de control social del Estado, tanto en el extranjero como en el país.

			Las modernas policías de hoy en día no están tan alejadas de sus predecesoras colonialistas. Ellas también velan por el cumplimiento de un sistema de leyes diseñado para reproducir y mantener la desigualdad económica, a menudo con arreglo a líneas de raza. Tal y como lo ha expresado Michelle Alexander:

			Necesitamos un sistema eficaz de prevención y control de la delincuencia en nuestras comunidades, pero eso no es lo que representa el sistema actual. El sistema está diseñado más bien para crear el delito y una clase perpetua de personas etiquetadas como criminales […]. Decir que el encarcelamiento de masas es un completo fracaso suena razonable, aunque solo si se asume que el sistema de justicia criminal está diseñado para impedir y controlar la delincuencia. Pero si se entiende el encarcelamiento de masas como un sistema de control social —concretamente, de control racial— entonces el sistema es un éxito extraordinario.[116]

			El ejemplo más demoledor de esto es la guerra contra las drogas, en la que millones de personas, en su mayoría racializadas, han sido trituradas por el sistema de justicia criminal, con sus vidas destrozadas y sus comunidades desestabilizadas, sin reducción en el consumo ni la disponibilidad de las drogas.

			Todo el mundo quiere vivir en comunidades seguras, pero, cuando los individuos y las comunidades acuden a la policía para resolver sus problemas, lo que están haciendo en realidad es movilizar la maquinaria de su propia opresión. A pesar de que la policía suele cumplir con los requisitos del control de la delincuencia —aunque no siempre—, lo hace bajo el prisma del escepticismo de clase y de raza, cuando no con manifiesta antipatía. Aunque los agentes en cuanto individuos no alberguen prejuicios profundos —que muchos los albergan—, el objetivo último de la institución siempre ha sido la gestión de los pobres y de los no blancos, en vez de producir algo parecido a una verdadera justicia. Es comprensible que las personas terminen acudiendo a la policía para que les ofrezca protección y seguridad. Sobre todo las personas pobres son las más afectadas por los delitos callejeros. Después de décadas de austeridad neoliberal, los gobiernos locales no tienen ni la voluntad ni la capacidad de acometer la modalidad de políticas sociales que podrían abordar la delincuencia y los desórdenes sin recurrir a los cuerpos armados policiales. Como señala Simon, lo fundamental es que el gobierno ha abandonado los barrios pobres a las fuerzas del mercado, respaldado por un sistema de justicia criminal represivo. Ese sistema permanece en el poder creando una cultura del miedo y se presenta como la única instancia que puede abordar el problema adecuadamente.[117] A medida que se ahonda la pobreza y aumentan los precios de la vivienda, se han evaporado las ayudas gubernamentales para una vivienda asequible, dejando a su paso una combinación de refugios para personas sin hogar y una labor policial agresivamente orientada a la política de las ventanas rotas. A medida que han ido cerrando las instalaciones sanitarias, la policía se ha convertido en la primera respuesta a las llamadas de asistencia con motivo de crisis de salud mental. A medida que los jóvenes van quedándose sin escuelas, empleos e instalaciones recreativas apropiadas, forman bandas de protección mutua o participan en el mercado negro de bienes robados, drogas y servicios sexuales para sobrevivir, lo que se traduce en su criminalización despiadada. La labor policial moderna es en gran medida una guerra contra los pobres que apenas hace nada para que las personas estén más protegidas y que los barrios recobren su vigor, e incluso cuando lo hace, ello se obtiene recurriendo a las formas más coercitivas del poder del Estado, que destrozan las vidas de millones de personas. En vez de pedir a la policía que resuelva nuestros problemas, debemos organizarnos para conseguir una verdadera justicia. Tenemos que producir una sociedad dedicada a satisfacer las necesidades humanas, en vez de a regodearse en la obtención de riquezas a expensas de todo lo demás.
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			El canal de la

			escuela a la cárcel

			En 2005, tres agentes de policía de Florida detuvieron por la fuerza a una niña afroestadounidense de cinco años por portarse mal en la escuela. La escena fue grabada en vídeo. El cantante y activista por los derechos civiles Harry Belafonte, al igual que muchas otras personas, se quedó horrorizado por lo que vio e inició una campaña para formar a la siguiente generación de activistas por los derechos civiles: la Reunión por la Justicia, que a su vez creó la Liga de la Justicia, una fuerza importante en el movimiento Black Lives Matter. Entre las reivindicaciones centrales del movimiento se encuentra un llamamiento a poner fin a la criminalización de los jóvenes en las escuelas.[118]

			«Agente de servicios escolares»

			En los últimos veinte años ha habido una explosión en el número de agentes de policía destinados a las escuelas —una de las expansiones más espectaculares y contraproductivas del alcance y el poder de la policía—. En el curso académico 2013-2014, había más de cuarenta y tres mil agentes de policía destinados a las escuelas en Estados Unidos.[119] Más del 40 por ciento de todas las escuelas tienen asignado un agente de policía, de los que el 69 por ciento están implicados en la disciplina escolar en vez de limitarse en mantener la seguridad y velar por el cumplimiento de la ley.

			Aunque los orígenes de los «agentes de servicios escolares» (SRO, en sus siglas en inglés) se remontan a la década de los cincuenta, en la década de los noventa se produjo un cambio radical en sus números y en sus ocupaciones, en buena medida debido al programa «Polis en las escuelas» del Departamento de Justicia, que dedicó 750 millones de dólares a contratar a 6.500 nuevos policías destinados a las escuelas.[120] Aunque muchos de esos agentes trabajan duro para mantener un entorno seguro para los estudiantes y para hacer de mentores y consejeros, el enfoque general consistente en apoyarse en la policía armada para tratar los problemas de seguridad ha conducido a un enorme aumento de estudiantes detenidos, lo que, básicamente, socava la misión educativa de las escuelas, convirtiéndolas en una extensión de un Estado carcelario más amplio y alimentando de esta manera lo que ha venido a llamarse el canal de la escuela a la cárcel.

			Este aumento en el número de policías destinados a escuelas está asociado a una serie de factores sociales y políticos que convergieron en la década de los noventa y continúan hoy. Primero, el criminólogo conservador John Dilulio, junto con el autor de la teoría de las ventanas rotas, James Q. Wilson, sostuvieron en 1995 que Estados Unidos no tardaría en sufrir una ola de delincuencia juvenil motivada por el tráfico de crack, el elevado porcentaje de familias monoparentales y una serie de preocupaciones codificadas racialmente sobre la pérdida de valores y la moralidad pública.[121] Predijo que para 2010 habría unos 270.000 jóvenes depredadores más en las calles, lo que conduciría a un enorme aumento de los delitos violentos. Describió a esos jóvenes como delincuentes curtidos: «radicalmente impulsivos, brutalmente despiadados […] chavales de escuela primaria que llevan pistola en lugar del almuerzo» y «carecen del más mínimo respeto por la vida humana».[122] Dilulio y sus colegas sostenían que lo único que se podía hacer era excluir a esos niños de los escenarios en los que pudieran hacer daño a otros y, finalmente, meterlos en la cárcel el mayor tiempo posible. Las ideas de Dilulio se apoyaban en pruebas espurias y en supuestos de tipo ideológico que resultaron estar completamente equivocados. Desde entonces, cada año la delincuencia juvenil dentro y fuera de Estados Unidos ha descendido.[123]

			Sin embargo, el mito del «superdepredador» tuvo una enorme influencia. Generó una inmensa cantidad de atención periodística, editoriales y acciones legislativas. Una de las consecuencias inmediatas fue una serie de nuevas leyes que bajaban la edad mínima de la responsabilidad criminal de los adultos, facilitando el encarcelamiento de personas jóvenes en prisiones para adultos, al mismo tiempo que se mantenía la política general de inhabilitación y encarcelamiento masivo. Asimismo, estaba detrás de las iniciativas encaminadas a endurecer las medidas disciplinarias en las escuelas y a aumentar la presencia policial en las mismas.

			El segundo factor principal fue la matanza en la escuela de Columbine en 1999, en la que dos estudiantes de secundaria de Colorado asesinaron a doce compañeros de la escuela y a un profesor a pesar de la presencia de policía armada en las instalaciones. Este incidente trágico recibió una atención increíble debido a su naturaleza extrema y al hecho de que sucedió en una zona blanca residencial con bajos índices de delincuencia. Para las familias de clase media era bastante fácil ignorar los estallidos de violencia más frecuentes en las escuelas no blancas de la ciudad, pero este incidente las empujó a querer que se interviniera en las escuelas para hacerlas más seguras para los jóvenes.

			En continuidad con los valores que propugnan la adopción de medidas contundentes en justicia criminal, la respuesta consistió en aumentar la presencia de la policía armada en las escuelas en vez de abordar las cuestiones sociales subyacentes de bullying, enfermedad mental y disponibilidad de armas de fuego. Aunque se prestó algo de atención al bullying, en su mayor parte cobró una forma punitiva, lo que llevó a más medidas disciplinarias de tolerancia cero y a un mayor respaldo de las suspensiones, expulsiones y detenciones con pruebas endebles y por infracciones leves.

			El tercer factor principal fue el aumento de la reorganización de la escuela neoliberal, con su insistencia en los exámenes clasificatorios, las reducciones presupuestarias y los sistemas disciplinarios punitivos. Cada vez más, se juzga a las escuelas basándose casi exclusivamente en los resultados del o la estudiante en exámenes estandarizados. El salario de los maestros, los gastos discrecionales e incluso la supervivencia de las escuelas están unidos a esos exámenes. Esto crea una olla a presión en las escuelas, en las que mejorar los resultados en los exámenes se convierte en la ocupación principal, enfrentando los intereses de los maestros y los gerentes a los de los estudiantes.[124] Los maestros o gerentes que quieren conservar su empleo o una prima se ven incentivados a deshacerse de los estudiantes que lastran las calificaciones de los exámenes con sus malos resultados o comportamientos que afectan a otros estudiantes. Esto da a esas escuelas un sólido incentivo para expulsar a esos estudiantes, ya sea temporalmente mediante suspensiones o permanentemente mediante expulsiones o por abandono de los estudios.

			Exámenes clasificatorios

			y control social

			Las escuelas que recurren mucho a los exámenes clasificatorios tienden a orientar la enseñanza a la preparación de las pruebas y al aprendizaje memorístico; esto expulsa la creatividad y la enseñanza personalizada, lo que contribuye a generar problemas de disciplina a medida que los estudiantes van perdiendo el interés o se sienten despechados. Con excesiva frecuencia, las escuelas responden a esa dinámica adoptando sistemas disciplinarios cada vez más restrictivos y punitivos. Como consecuencia, aumentan las suspensiones, las detenciones y las expulsiones, echando a los estudiantes de las escuelas para ingresar en el sistema de justicia criminal. En este entorno, la moral de las y los maestros decae y aumentan las tasas de abandono escolar.

			Carolina del Norte se convirtió en uno de los primeros estados que adoptó plenamente estas medidas, en 1996. Las y los maestros del estado informaban de que dedicaban cada vez más tiempo a la preparación de las pruebas, mientras que las asignaturas que no entraban en los exámenes clasificatorios, como ciencias sociales, ciencias y educación física, habían sufrido una merma radical. Nuevos sistemas disciplinarios punitivos, creados a raíz de la aprobación de la ley que ningún niño se quede atrás, condujeron a un aumento de las suspensiones y de las detenciones. Las suspensiones de menos de diez días aumentaron en un 41 por ciento, las suspensiones de larga duración aumentaron en un 135 por ciento, mientras que en 2008 se había duplicado el número de SRO, lo que se tradujo en la detención de 16.499 estudiantes. A su vez, empeoraron las disparidades raciales en las suspensiones, donde los estudiantes negros tenían más de tres veces y media más probabilidades de ser suspendidos.[125]

			Florida adoptó un régimen de exámenes clasificatorios en 1998. En 2003, las suspensiones de la asistencia a clase habían aumentado en casi un 20 por ciento. En 2004, 28.000 estudiantes fueron detenidos en la escuela, casi dos tercios de ellos por faltas leves que anteriormente se manejaban dentro del colegio. Asimismo, más estudiantes fueron clasificados como discapacitados, lo que les dejaba fuera del grupo de examinados. La moral de las y los maestros se desplomó; en un sondeo de 2006, más de la mitad de todos los maestros y maestras declaraban que estaban pensando dejar la enseñanza. Ese mismo año, el porcentaje de graduaciones en Florida había caído al 57 por ciento, el cuarto más bajo del país. A causa del alto número de expulsiones y de las tasas de abandono escolar, la realización de las pruebas GED aumentó en un 25 por ciento entre 2003 y 2007.[126]

			Texas es el epicentro de esta transformación, donde a la privatización y los recortes drásticos al sector público se suma la expansión de los mecanismos punitivos de control social. Texas fue uno de los primeros estados que adoptó los exámenes clasificatorios en la década de los noventa. Como gobernador, George W. Bush amplió su papel y puso en práctica una serie de medidas punitivas, en su mayor parte centradas en enfoques de tolerancia cero. Toda vez que, como hemos visto, los exámenes clasificatorios incitan a las y los maestros a sacar de clase a los estudiantes de bajo rendimiento y que causan alboroto, el porcentaje de suspensiones se puso por las nubes —el 95 por ciento de ellas por faltas leves—.[127] En 2009-2010 hubo 2 millones de suspensiones en Texas, 1,9 millones de las mismas fueron por «violación del código local de conducta» y no por infracciones más graves. Para ocuparse de esta arremetida de suspensiones, compañías con ánimo de lucro con estrechos vínculos con líderes republicanos del estado desarrollaron lo que Annette Fuentes llama «escuelas de máxima seguridad».[128] Esas escuelas usan escáneres de huellas dactilares, detectores de metales, registros frecuentes, videovigilancia estricta y sistemas disciplinarios intensivos para manejar a los chicos expulsados de las escuelas normales. En muchos casos no está permitido hablar en los pasillos o en los comedores. Las y los maestros apenas cuentan con una formación especializada, mientras que los bajos sueldos se traducen en que disponen de menos maestros titulados que las escuelas normales. Se pone el acento en el aprendizaje por ordenador y en los exámenes frecuentes. Las evaluaciones exteriores están sometidas a un control estricto; las escasas revisiones externas han descubierto un rendimiento espantoso y condiciones propias de una prisión.

			En conjunto, el supuesto «milagro de Texas» de mejoras en los resultados de los exámenes se basaba en la falsificación de esos resultados de los exámenes, tasas astronómicas de suspensiones y abandono escolar, y en la relegación de los estudiantes problemáticos a escuelas similares a cárceles al margen del régimen de exámenes del estado. Bush llevó toda esta trapacería hasta la Casa Blanca, donde la instauró a nivel nacional con la ley que ningún niño se quede atrás.

			La expresión definitiva de esta transformación en la educación es el movimiento de las escuelas chárter, que asume plenamente los exámenes clasificatorios y los sistemas disciplinarios punitivos. Sus partidarios han abogado por la adopción generalizada de medidas basadas en la teoría de las ventanas rotas en las escuelas chárter como una manera de inspirar mayor disciplina en el aula.[129] Al final, el discurso sobre esos métodos se transformó en una disciplina basada en el «preocuparse por las cosas pequeñas» y el «no hay excusas». En estos métodos también hacen mucho hincapié Teach for America y el Center for Transformative Teaching, sendas instituciones que ejercen una influencia considerable en la formación del profesorado también en las escuelas públicas tradicionales. Aunque esas frases evocan a maestros y maestras que trabajan duro para superar cualquier barrera, lo que significan en realidad es crear reglas cada vez más restrictivas, aumentar la frecuencia y la severidad de los castigos y purgar a los estudiantes que pueden ser un lastre para los resultados de los exámenes. Los chicos negros están siendo particularmente expulsados de esas escuelas no por fracaso escolar, sino por no estar quietos en clase y no llevar zapatos del color adecuado. Un estudiante en una escuela chárter de Nueva York fue suspendido diecinueve veces en el primer curso. La escuela dijo que «tenía dotes intelectuales, pero le costaba controlar su comportamiento».[130] PBS NewsHour encontró escuelas chárter que suspendían a niños de preescolar por faltas de comportamiento.[131] Estos niños abandonan las escuelas chárter en enormes proporciones en parte porque los progenitores no pueden mantener las constantes reuniones y suspensiones disciplinarias. El New York Times descubrió que la amplia red de escuelas chárter Success Academy en Nueva York tenía una tasa de suspensión del 10 por ciento, con algunas escuelas que llegaban al 23 por ciento, mientras que las escuelas públicas de la ciudad tenían una tasa de solo el 3 por ciento.[132] A una madre le dijeron que, si no cesaba el mal comportamiento en clase de su hija de seis años, el maestro se vería obligado a llamar a los servicios de emergencia. Otra escuela tenía incluso una lista de «alumnos a expulsar», en la que figuraban estudiantes considerados inapropiados para las rígidas normas de comportamiento de la escuela.

			De resultas de ello, muchas escuelas chárter terminan graduando a una población sesgada formada sobre todo por niñas. A continuación las escuelas se jactan de tener altos porcentajes de graduación, porque los estudiantes que abandonan lo hacen voluntariamente por razones distintas del fracaso escolar.

			El canal de la escuela a la cárcel

			Finalmente, estas fuerzas se han engranado con la tendencia general a mayores castigos que impulsó el ascenso del encarcelamiento de masas en un ámbito general. En los años noventa, los políticos ya habían adoptado la idea de que la delincuencia era un fracaso moral profundamente incrustado que en buena medida era impermeable a la reforma. La única respuesta adecuada, sostenían, era el encarcelamiento prolongado, como puede verse con el ascenso de las leyes de los tres strikes y otros planes de condenas mínimas obligatorias. En esta atmósfera política, toda amenaza para la seguridad ciudadana era convertida inmediatamente en otra oportunidad para introducir más castigo y control.

			El presidente Bill Clinton se mostró encantado de echar una mano. En 1994 presentó la ley de escuelas sin armas, que introdujo medidas de disciplina inspiradas en la tolerancia cero en las escuelas. Siguiendo el ejemplo, los legisladores y gerentes de escuelas adoptaron una pila de códigos disciplinarios severos, instalando sistemas de vigilancia, detectores de metales y grandes cantidades de policías en las escuelas.

			Estas políticas condujeron a una creciente criminalización de los jóvenes, a pesar del descenso de las tasas de delincuencia. Según el Departamento de Educación, en el curso escolar 2011-2012 se realizaron 92.000 detenciones.[133] Un estudio muestra que en las escuelas con SRO hay una tasa de detenciones casi cinco veces mayor que en las que no tienen SRO, incluso si se tienen en cuenta datos demográficos de los estudiantes, como la raza y la renta.[134] El impacto de estas medidas ha sido particularmente duro para los estudiantes racializados y para aquellos con discapacidades. Las escuelas con altos porcentajes de estudiantes racializados tienen mayores probabilidades de tener políticas de tolerancia cero y generar más suspensiones, expulsiones y detenciones.[135]

			El Departamento de Educación estadounidense, en un estudio realizado sobre 72.000 escuelas en 2011-2012, descubrió que los estudiantes negros, latinos y con necesidades especiales eran objeto desproporcionado de acciones de justicia criminal.[136] Mientras que los estudiantes negros representan el 16 por ciento de las matrículas escolares, son el 27 por ciento de los estudiantes remitidos a la policía y el 31 por ciento de los estudiantes objeto de una detención relacionada con la escuela. En comparación, los estudiantes blancos representan el 51 por ciento de las matrículas, el 41 por ciento de los estudiantes remitidos a la policía y el 39 por ciento de los detenidos. Algunos distritos presentan cifras con diferencias aún más marcadas. En Chicago, en 2013-2014 los estudiantes negros tenían veintisiete veces más probabilidades de ser detenidos que los estudiantes blancos, lo que condujo a 8.000 detenciones en un periodo de dos años.[137] Más del 50 por ciento de los detenidos tenía menos de quince años.

			Los estudiantes suelen ser detenidos por faltas leves de desobediencia e interrupciones, tales como usar el teléfono móvil, faltar al respeto a las y los maestros y participar en discusiones a voces. Las escuelas con SRO remiten cada vez más asuntos de disciplina escolar a esos agentes, puesto que les parece más sencillo que este intervenga sacando y deteniendo a un estudiante que realizar el esfuerzo de crear una atmósfera razonable en la clase con la ayuda de sistemas disciplinarios tolerantes. Hasta las y los maestros bienintencionados tienen opciones limitadas. Los sistemas disciplinarios sanos y efectivos precisan de trabajo y recursos, aunque por regla general son mucho más baratos que pagar una dotación extraordinaria de policía armada.

			Las suspensiones, que son un indicador de una futura detención, son a su vez sumamente desproporcionadas en lo que atañe a la raza. Un estudio de ámbito nacional del Southern Poverty Law Center realizado en el 2010 descubrió que en 9.000 escuelas medias el 28 por ciento de los estudiantes varones negros habían sido suspendidos tres veces más que los varones blancos. Las estudiantes negras fueron suspendidas cuatro veces más que las blancas.[138] El Children’s Defense Fund de Ohio descubrió que los estudiantes negros tenían cuatro veces más posibilidades de ser suspendidos que sus homólogos blancos. Estos resultados han sido corroborados por estudios realizados en todo el país.[139]

			Los niños con necesidades especiales ascienden a una cuarta parte de los denunciados a la policía (aunque representan solo el 14 por ciento de los estudiantes), lo que a veces conduce a resultados terribles.[140] En la primavera de 2015, Public Radio International describió el caso de un niño autista de once años de Lynchburg (Virginia) que fue acusado reiteradamente de delitos penales por el SRO de la escuela.[141] En un incidente, el chaval dio una patada a un cubo de basura después de haber sido reprendido por mal comportamiento, lo que llevó al agente a presentar ante el tribunal de menores cargos contra él por alteración del orden público. En otro incidente, el chico fue estampado contra el suelo y esposado por el mismo SRO tras resistirse a ser sacado del aula. El chico fue acusado de una falta de alteración del orden público y de un delito de atentado a la autoridad. Lo espantoso es que un juez de familia declaró al chico culpable de todos los cargos. Al parecer, Virginia es el primer estado por porcentaje de niños acusados de delitos relativos a la escuela.[142] Los estudiantes LGTBQ también tienen un mayor riesgo de ser objeto de medidas de disciplina punitiva y arrestos; suelen ser excluidos por los demás estudiantes e incluso maestros, lo que les conduce a comportamientos que son juzgados de «antisociales».

			En agosto de 2015 la American Civil Liberties Union (ACLU) presentó una demanda federal contra un ayudante del sheriff en Kentucky por esposar a dos estudiantes discapacitados, un niño de ocho años y una niña de nueve, por alteración leve del orden público relacionada con sus discapacidades. Los niños eran tan pequeños que el agente los esposó por los bíceps, lo que los traumatizó más aún. El esposamiento del niño fue grabado en vídeo. Los agentes le dijeron: «O haces lo que te ordenan o atente a las consecuencias».[143] Por supuesto, el agente no había recibido ninguna formación específica para tratar con niños con necesidades especiales; la decisión de la escuela de confiar en policías armados sin formación para abordar el comportamiento de niños con necesidades especiales es profundamente problemática y, como sostiene la ACLU, una vulneración básica de la ley de estadounidenses con discapacidad (ADA, en sus siglas en inglés) y de los derechos civiles y humanos.

			La militarización de las escuelas

			Otro ámbito de preocupación es la creciente militarización de las escuelas. En el plano nacional, la policía ha estado recibiendo del Pentágono enormes cantidades de material militar sobrante. Las agencias de policía de las escuelas también se han sumado. Estas agencias han comprado vehículos con protección frente a emboscadas y resistentes a las minas (MRAP, en sus siglas en inglés), fusiles de asalto AR-15, escopetas y lanzagranadas. Según el Washington Post, al menos 120 cuerpos de policía asignados a escuelas en treinta estados han utilizado el programa 1033 de transferencia de armas (discutido en el capítulo 1).[144] En 2003, los gerentes de la Goose Creek High School, en Carolina del Sur, coordinaron un asalto masivo de un equipo SWAT a su escuela en un intento de encontrar drogas y armas de fuego. Policías con protecciones de combate, con las armas desenfundadas, obligaron a echarse al suelo a cientos de estudiantes, en su mayoría negros, sin ninguna sospecha fundada concreta, mientras los gerentes se dedicaban a identificar a los estudiantes que tenían que ser registrados y detenidos. Un vídeo del incidente muestra a estudiantes paralizados o huyendo aterrorizados cuando agentes vestidos de negro salen de los trasteros y los huecos de las escaleras dando órdenes y apuntando con sus armas.[145] Se introdujeron perros policía para encontrar las drogas que supuestamente habían hecho necesario el asalto. No se encontró nada. El gerente que organizó el asalto pidió disculpas a los progenitores, pero señaló que «desde el momento en que la policía entra en las instalaciones, ellos tienen el control»; ese es precisamente el problema.[146]

			El uso de armas de fuego y de equipamiento militar socava los valores fundamentales de la escuela como entorno de aprendizaje alentador y lo sustituye por el miedo y el control.[147] La asociación nacional de agentes de policía de servicios escolares se ha convertido en un bastión de este proceso. Su convención anual es un abanico de contratistas militares que intentan vender a las escuelas nuevos sistemas de seguridad, formar a los agentes en técnicas paramilitares y colocar el argumento de que los estudiantes están en peligro constante debido a sí mismos y a la acción de extraños. Annette Fuentes asistió a una de esas convenciones y se quedó horrorizada con el conferenciante que la inauguraba: un «experto en antiterrorismo» sin formación en seguridad interior ni pedagogía que advirtió a los cientos de agentes presentes:

			Tenéis gente en vuestras escuelas que ahora mismo está preparando otro Columbine. Cada localidad, cada universidad tiene ahora un Cho [el tirador de Virginia Tech] y en cada estado tenemos células de Al-Qaeda pensando en actuar. Cada escuela es un posible objetivo de ataque […]. Tenéis que ser una fuerza de combate de un solo hombre […]. Tenéis que tener armas, munición y protección corporal suficientes para conservar la vida […]. Deberíais pasearos por cada escuela todos los días con vuestro equipamiento táctico completo, con armas semiautomáticas y cinco balas en el cargador […]. Ya no podéis permitiros seguir pensando que sois agentes de paz […]. Tenéis que pensar que sois soldados en guerra, porque vamos a pediros que actuéis como soldados.[148]

			Esta mentalidad está impregnando la labor policial en las escuelas. En 2010 el Southern Poverty Law Center presentó una demanda colectiva contra las escuelas de Birmingham (Alabama) en la que se afirmaba que estaban haciendo un uso sistemático de una fuerza desmedida.[149] Afirman que, desde 2006 a 2014, 199 estudiantes habían sido rociados con un agente tóxico compuesto por gas pimienta y gas lacrimógeno llamado Freeze + P, que causa dolor extremo e irritación de la piel y puede impedir la respiración y la visión. Todos los estudiantes rociados eran afroestadounidenses. Una estudiante estaba embarazada, muchos eran transeúntes inocentes y algunos estaban en una actitud completamente pacífica cuando fueron rociados. En la mayoría de los casos, los agentes no se preocuparon en lo más mínimo de atender a los rociados y algunos de estos estuvieron retenidos por la policía hasta la lectura de cargos con la ropa completamente impregnada del agente químico. En 2015, un tribunal federal declaró al distrito escolar culpable de violaciones de los derechos civiles y prohibió el uso del espray.[150] Un estudiante de secundaria de diecisiete años en Texas fue disparado con una táser por un SRO cuando intentaba terminar una pelea escolar. El estudiante resultó gravemente herido en la posterior caída al golpearse en la cabeza y pasó cincuenta y dos días en coma inducido.[151] De hecho, la grabación de la cámara de videovigilancia muestra que el joven se estaba apartando de los agentes cuando le dispararon con la táser.

			Formas de violencia más prosaica por parte de los SRO son algo generalizado. En octubre de 2015 un estudiante grabó a un ayudante del sheriff en Carolina del Sur asignado a una escuela deteniendo con violencia a una adolescente por tener un teléfono en clase. El agente volcó a la chica y su pupitre contra el suelo y luego la arrastró, la tiró y la placó.[152] Una compañera de clase que grabó en vídeo el incidente fue amenazada físicamente y detenida cuando levantó la voz para protestar por lo que estaba pasando. En 2010, un estudiante de quince años que había padecido un traumatismo craneoencefálico fue golpeado en una escuela de alumnos con necesidades especiales por un agente de policía de Dalton (Illinois) por llevar la camisa por fuera del pantalón. El incidente quedó grabado por la cámara de videovigilancia y no se tomaron medidas contra el agente, que ni siquiera informó del incidente.[153] Quejas similares son generalizadas en escuelas de todo el país.

			Según un informe de la revista Mother Jones, entre 2010 y 2015 veintiocho estudiantes estadounidenses resultaron heridos de gravedad a manos de los SRO y uno resultó muerto.[154] En 2010, Derek López, de catorce años, fue muerto a tiros por un SRO en la zona residencial de San Antonio. López pegó un puñetazo a un compañero dentro del recinto escolar. El agente Daniel Alvarado lo presenció y dio el alto a López, luego le persiguió hasta una nave trasera, donde disparó a López. Alvarado afirmó que López «le había embestido» cuando abría la puerta de la nave. En agosto de 2012, un jurado de acusación rehusó acusar a Alvarado.[155]

			Grados de violencia menos graves son mucho más comunes. Aunque no se dispone de datos nacionales, en parte porque no existe la obligación federal ni estatal de facilitarlos, los estudios locales muestran un copioso uso de la fuerza. El Houston Chronicle reveló que, entre 2010 y 2014, la policía informó en diez distritos escolares residenciales de Houston de un total de 13.000 incidentes con uso de la fuerza.[156] Muchos distritos grandes no disponían de datos o se negaron a colaborar; ni los organismos de supervisión educativos ni los de la policía obligan a facilitar esos datos.

			La enorme expansión de la policía escolar se basa en la idea de que así las escuelas son más seguras, pero esto no es cierto en absoluto. Las escuelas con fuerte presencia policial informan sistemáticamente de que se sienten menos protegidas que escuelas similares sin policía. No está demostrado que los SRO reduzcan los delitos y tan solo en algunos ejemplos los agentes llegaron a intervenir para evitar un potencial delito con armas de fuego (casi siempre en casos de amenazas). En un caso de 2013, un agente en Atlanta detuvo un tiroteo en marcha en una escuela; el destinatario ya había recibido los disparos, junto a un empleado de la escuela, y el autor había dejado de disparar cuando fue detenido.[157] Por regla general, la investigación muestra que los delitos reportados suelen aumentar con la presencia de los SRO.[158] En parte, esto se debe a que descubren más contrabando y tratan más asuntos como delitos de cuanto sucedía con anterioridad. No hay pruebas sólidas de que reduzcan los robos ni la violencia.[159]

			Reformas

			El papel de los SRO no ha hecho más que ampliarse a medida que los agentes asumen mayores responsabilidades y tienen más cosas en las que ocupar su tiempo en ausencia de amenazas para la seguridad. Los agentes armados de la policía están ahora actuando de manera formal o informal como consejeros en muchas escuelas. Se encargan de llevar el programa de educación para resistir a la drogodependencia (DARE, en sus siglas en inglés) y otros programas de prevención de drogas. Por desgracia, apenas existe supervisión o formación para esos programas. Por regla general, los SRO reciben escasa o nula instrucción sobre el trabajo de orientación, mentoría o pedagogía. Aunque algunas de sus iniciativas son dignas de elogio, otras mueven a risa. Décadas de investigación han demostrado la ineficacia sistemática de programas como DARE. Asimismo, hay una contradicción básica en pedir a los chavales que traten a los policías como mentores y consejeros. Aunque los agentes quieren que los jóvenes confíen en ellos, al mismo tiempo son agentes del orden, lo que significa que esas comunicaciones pueden ser usadas como prueba y pueden conducir muy rápidamente a una intervención policial, posiblemente incluso contra el chico que está siendo mentorizado. En la era de la tolerancia cero, esto podría tener consecuencias devastadoras.

			El Departamento de Educación, en su informe de 2014 sobre las mejores prácticas en disciplina, Guiding Principles, pide que se forme a los agentes destinados en escuelas en desarrollo adolescente, manejo de situaciones de tensión, prejuicios implícitos y en las mejores maneras de tratar con estudiantes con discapacidades y un historial traumático.[160] Otros continúan aludiendo al valor de los policías como modelos a imitar y mentores, pero solo si entienden su papel de proveedores de seguridad para los estudiantes y la escuela, y no como agentes de la disciplina escolar.[161] Sin embargo, este enfoque parte de que hay un valor intrínseco en hacer que ese rol lo desempeñen agentes de policía uniformados en vez de, por ejemplo, entrenadores y entrenadoras, maestros y maestras, mentores y mentoras o gerentes. El objetivo implícito es imponer la importancia y la legitimidad de la policía ante los ojos de los estudiantes; en virtud de ser una figura formal de la autoridad, la policía en las escuelas es algo valioso. Desde ese punto de vista, las personas jóvenes pueden sacar provecho del aprecio de la autoridad bien establecida. Este es un aspecto inherente a la adhesión progresista a la justicia procedimental discutida en el capítulo 1: el problema no es que haya agentes de control estatal formal en las escuelas, sino que a veces actúan de forma inapropiada y abusan de una autoridad tan importante.

			De hecho, los primeros orígenes están impregnados de esa mentalidad. En la década de los cincuenta, la policía fue destinada a las escuelas de Flint (Míchigan) con el propósito de restablecer la legitimidad y el valor de la policía a los ojos de los jóvenes en un periodo de elevada violencia juvenil y desafección social. En la década de los sesenta se asistió a otro periodo de expansión, siempre con el mismo propósito.[162] No se trata de la protección y la seguridad de las escuelas o la juventud. De hecho, la mayor parte de los primeros programas se crearon en escuelas primarias e intermedias, donde la delincuencia y la violencia son mucho más bajas que en las escuelas secundarias. En muchos aspectos, esto es una extensión de la mentalidad de la policía comunitaria, en la que la policía está inserta en la comunidad para recoger la información y generar una benevolencia que luego alimenta formas de labor policial más intensivas e invasivas. Según Kevin Quinn, presidente de la asociación nacional de agentes de servicios escolares, el desarrollo de la compenetración para propiciar la recogida de información es un componente central de su trabajo: «Una vez que los agentes de servicios escolares se asientan en una comunidad, los chavales están dispuestos a acercarse y ofrecer informaciones, enviar correos electrónicos, dejar mensajes de voz o acercarse al despacho».[163] ¿No podría esa compenetración ser generada igualmente por consejeros con una formación más apropiada y con más lealtad al bienestar de los estudiantes que a velar por el cumplimiento de la ley?

			Algunos han propuesto la creación de normas nacionales para la formación y las mejores prácticas.[164] El grupo especial para una labor policial del siglo XXI de Obama hizo algunas recomendaciones contradictorias sobre este asunto. Recomienda que los cuerpos de policía reformen las medidas y los procedimientos para dejar de empujar a los niños dentro del sistema de justicia criminal, pero no dice nada de retirar a la policía de las escuelas. De hecho, amplía el papel de la policía llamando a esta a «desarrollar y supervisar» las medidas de disciplina y a trabajar con los gerentes de escuela para «crear un continuo de consecuencias adecuadas y proporcionadas para el desarrollo». Pero, como preguntan Lisa Thurau y Johanna Wald, «¿por qué policías sin formación ni experiencia deberían ayudar a las escuelas a idear medidas y prácticas educativas?».[165]

			Recientemente, algunos distritos escolares han empezado a buscar alternativas a los enfoques de tolerancia cero aplicados por la policía, pero se han mostrado reacios a abandonar por completo una orientación punitiva. En 2007, el distrito escolar unificado de Los Ángeles adoptó un nuevo enfoque llamado intervención y apoyos comportamentales positivos, en el que las escuelas integran en sus planes de estudios el desarrollo de aptitudes y la gestión del comportamiento.[166] Los estudiantes que no van bien en la escuela son los destinatarios de intervenciones adicionales, tales como mentorías y asesoramientos sobre habilidades en autogestión. Las y los maestros trabajan para etiquetar los comportamientos como «buenos» y «malos», supervisar de cerca el comportamiento estudiantil y aplicar sanciones graduales para asegurar la obediencia. Aunque esto ha reducido las suspensiones y las intervenciones de la policía, sigue confiando en una forma de disciplina de arriba abajo que se asemeja a la teoría clásica del control, donde se anima a los progenitores y a otros a socializar a sus hijos mediante la identificación y el control del comportamiento inapropiado. El especialista en disciplina escolar Alfi Kohn ha llegado a definir esto como TNCM (tratar a los niños como mascotas), porque es un enfoque basado en el control que se sirve de sobornos en vez de amenazas.

			Alternativas

			Un grupo de estudio especial de Nueva York descubrió que las escuelas con sistemas disciplinarios menos punitivos eran capaces de conseguir una mayor sensación de protección para los estudiantes, menores porcentajes de detención y suspensión y menos delitos, incluso en barrios pobres con altas tasas de delincuencia.[167] Lo que se necesita, pero que a menudo no proporcionan los responsables escolares, es un conjunto de medidas disciplinarias no punitivas destinadas a conseguir que los niños sigan en la escuela mientras se va a la raíz de los comportamientos perjudiciales. Las escuelas no pueden resolver todos los problemas que traen los estudiantes, pero pueden ser parte de la solución en vez de ser parte del sistema de justicia criminal. Para hacerlo, necesitan más recursos para tratar al estudiante en su integridad. No se puede enseñar solo para el examen o centrarse en los conocimientos o habilidades fundamentales a expensas de los cuerpos y las emociones de las y los jóvenes. Numerosas investigaciones muestran que el aprendizaje no puede tener éxito cuando las y los jóvenes están física y emocionalmente distraídos. Sin embargo, al depender de la policía escolar se sustraen a las y los maestros los aspectos corporales, emocionales y comportamentales del o de la estudiante y se externalizan a la policía. Se trata de un enorme error.

			Lo que necesitan las y los maestros es formación, asesores y personal de apoyo con acceso a servicios relevantes para las y los estudiantes y sus familias. En la actualidad, hay más personal del Departamento de Policía de Nueva York en las escuelas de Nueva York que asesores de cualquier tipo, con un coste anual estimado de 750 millones de dólares anuales.[168] Tenemos que invertir en servicios, tanto en la escuela como después de ella, que aborden los problemas en casa y en la comunidad. Por sí solos, sobre todo con presupuestos menguantes y regímenes de exámenes clasificatorios, las y los maestros no pueden lidiar con estos problemas. Por el contrario, se ven presionados a expulsar a los niños de sus aulas para enviarlos al sistema de justicia criminal.

			Para responder a esas necesidades, la American Federation of Teachers ha apoyado recientemente la creación de «escuelas comunitarias».[169] Estas escuelas ofrecen servicios integrales, como atención médica y de salud mental, asesoramiento personal, tutorías, servicios comunitarios y programación en justicia social, así como educación para adultos y asesoramiento a los progenitores. Los servicios suelen ser facilitados por organizaciones comunitarias que trabajan en colaboración con las escuelas, lo que permite que estos se ajusten a las necesidades particulares de esa comunidad. En Salt Lake City (Utah), United Way se ha asociado con once escuelas comunitarias que atienden a más de diez mil estudiantes, más de la mitad de los cuales son de rentas muy bajas y más de una cuarta parte están aprendiendo inglés. El programa ha aumentado los logros académicos y ha reducido el absentismo crónico, un indicador fiable de futuros problemas. Baltimore cuenta con cuarenta y cinco escuelas que atienden a un alumnado abrumadoramente pobre perteneciente a minorías. Estas escuelas han mejorado los porcentajes de asistencia a clase y, con programas de justicia reparadora, han reducido las suspensiones. En muchas de ellas también han mejorado significativamente los porcentajes de graduación y los resultados en los exámenes. Hay algunos agentes de policía uniformada en escuelas de Baltimore, pero la ley del estado exige que no estén armados y además existe una presión ciudadana para reducir aún más su presencia.[170]

			Además de mejorar la financiación general de las escuelas con grandes necesidades, los responsables deberían adoptar una serie de reformas probadas por la experiencia que son más baratas y más eficaces que la policía. El aprendizaje social y emocional, la supervisión y el refuerzo de comportamiento, los programas de escuelas pacíficas y los sistemas de justicia reparadora han demostrado que reducen los problemas de la disciplina en las escuelas sin depender de la lógica del control y el castigo.

			De estas alternativas, los programas de justicia reparadora son los más consolidados. En su origen estaban destinados a lidiar con la delincuencia, pero despegaron en las escuelas. En todo el país, las escuelas están poniendo en marcha programas que se apartan de los enfoques punitivos para gestionar el comportamiento estudiantil, adoptando mecanismos para abordar las causas subyacentes del mal comportamiento estudiantil y trabajando para integrar a los estudiantes en la comunidad como miembros responsables de la comunidad en vez de expulsarlos de ella, como tienden a hacer los actuales sistemas disciplinarios.

			Las prácticas de justicia reparadora se basan en una serie de prácticas autóctonas en distintas partes del mundo, que predominan en comunidades tradicionales, estrechamente unidas, en las que los problemas tienen que ser resueltos de maneras que promuevan la estabilidad, la cohesión y la autosostenibilidad comunitaria. Estas prácticas se están poniendo en práctica de muchas formas, que incluyen jurados de pares, círculos de solución de problemas, servicios comunitarios y mediación en conflictos. Para ser realmente eficaces, estos programas necesitan la aceptación de maestros, maestras y gerentes para cimentar la confianza de las y los estudiantes. En el centro de todos estos mecanismos se sitúa el deseo de hacer de las escuelas un lugar acogedor para los jóvenes con independencia de los problemas que traigan a la escuela e intentar trabajar esos problemas de forma cooperativa por el bien del estudiante y de la comunidad escolar amplia.

			La National Education Association, la American Federation of Teachers y el Advancement Project se han asociado para promover estas iniciativas mediante una guía para maestros y maestras.[171] Restorative Practices: Fostering Healthy Relationships and Promoting Positive Discipline in Schools expone principios básicos, tales como la resolución de conflictos con modalidades que exigen que las personas asuman una verdadera responsabilidad por sus acciones y trabajen para cambiarlas, construir relaciones sanas a través de la escuela, reducir los comportamientos dañinos, reparar daños y restaurar las relaciones positivas.

			Estos programas consumen recursos. Las y los maestros tienen que ser formados y dejar de lado el horario lectivo. De modo que, si las escuelas están sometidas a la presión de los recortes presupuestarios y de la búsqueda de buenos resultados en los exámenes para seguir abiertas, tendrán dificultades para cultivar una atmósfera comprensiva y cariñosa, y serán reacias a restar tiempo a la instrucción necesaria para aplicar esos programas de una manera eficaz. Sustituir las suspensiones por servicios comunitarios obligatorios, como limpiar los pasillos, no cambiará las cosas.

			En aprendizaje social y emocional, estudiantes, maestros y maestras trabajan juntos para desarrollar una serie de habilidades vitales para ayudarles a lidiar con los conflictos y ser más eficaces en la escuela.[172] El programa está guiado por cinco principios que son inculcados durante el proceso: autoconciencia, autogestión, conciencia social, habilidades sociales y toma de decisiones responsable. La mejor aplicación de este enfoque es el «Programa de resolución creativa de conflictos» (RCCP, en sus siglas en inglés), que comenzó en 1995. El programa, que ha estado funcionando en las escuelas de Nueva York y en docenas de otras escuelas, utiliza métodos interactivos para enseñar a los niños habilidades de gestión de la ira, negociación, mediación, cooperación y entendimiento intercultural. Muchas investigaciones muestran que estos programas mejoran sistemáticamente tanto la disciplina escolar como los resultados educativos. Esto es cierto para los programas intraescolares y extraescolares y para las y los estudiantes con o sin discapacidades, con independencia de la raza.[173] Un estudio de la Columbia University descubrió que los niños que reciben enseñanza RCCP de sus maestros tuvieron un desarrollo más positivo que otros alumnos y alumnas: vieron su mundo social de una manera menos hostil, vieron la violencia como una opción inaceptable y optaron por modalidades no violentas de resolver conflictos. Asimismo, tuvieron mejores resultados en exámenes estandarizados en lectura y matemáticas.[174]

			Supervisión y refuerzo del comportamiento es un programa destinado principalmente a las escuelas intermedias cuyo objetivo es ayudar a estudiantes que tienen un riesgo alto de entrar en contacto con el sistema de justicia criminal por consumo de drogas o abandono escolar. Este programa se apoya en el refuerzo positivo y en estrategias de empoderamiento. Los estudiantes del programa tienen mejores notas y mejores porcentajes de asistencia en comparación con los estudiantes de un grupo de control. Un estudio de seguimiento de un año de duración mostró que los estudiantes en el programa presentaban menos delincuencia autodeclarada, consumo de drogas, suspensiones, absentismo escolar, tardanza, fracaso académico y desempleo en comparación con los estudiantes sometidos al régimen de control. Un estudio de seguimiento de cinco años descubrió que estos estudiantes tenían menos expedientes en el tribunal del condado que los estudiantes sometidos al régimen de control.[175]

			Estos programas son incompatibles con la insistencia actual en los exámenes clasificatorios, que miden el éxito de una escuela casi exclusivamente a partir de los resultados de las y los alumnos en esos exámenes. Los programas que tratan con el bienestar integral de las y los estudiantes suelen ser considerados como una distracción de la enseñanza encaminada a la realización del examen decisivo. De esta suerte, cualquier esfuerzo orientado a hacer de la escuela algo más seguro y menos punitivo tiene que romper con ese enfoque de la educación y abordar las necesidades de los estudiantes de una manera más holística, de una manera que integre sus necesidades específicas y el contexto amplio en el que tiene lugar el aprendizaje. La investigación muestra que, cuando los estudiantes se sienten protegidos y apoyados, su aprendizaje mejora. La policía armada imponiendo la disciplina de la tolerancia cero socava esto, incluso cuando la policía está bien formada y tiene buenas intenciones. La naturaleza de la policía consiste en ser una fuerza de orden y control. Aun cuando intentan ser mentores positivos, lo hacen siempre respaldados por las capacidades coercitivas y punitivas que les distinguen de maestros, maestras, asesores y asesoras.

			Los detectores de metales, los policías dentro del recinto escolar y los códigos disciplinarios de tolerancia cero abren una brecha entre estudiantes y maestros y maestras y crean una atmósfera de desconfianza que de hecho puede incrementar los comportamientos alborotadores y criminales, como descubrieron los profesores Matthew Mayer y Peter Leone en un estudio pionero en 1999 sobre la delincuencia en las escuelas.[176] Asimismo, reduce las posibilidades de que las y los estudiantes alerten a las y los maestros y gerentes de las verdaderas amenazas. En la mayoría de los tiroteos masivos en escuelas cometidos por estudiantes, había otros estudiantes que estaban al corriente de que los planes y las amenazas estaban en marcha. Con demasiada frecuencia no informaron de esas amenazas. Según Mayer y Leone, «crear un entorno inhospitalario, casi como una prisión, vigilado con lupa, puede promover la violencia y el desorden que los gerentes pretenden evitar».[177] Las escuelas, sostienen, deberían «centrar sus esfuerzos; la comunicación eficaz en vez del control es la mejor manera de establecer la legitimidad del régimen jurídico de la escuela en las mentes de las y los estudiantes».[178]

			Tenemos que romper por completo con la idea de usar la policía en las escuelas. No cumplen ningún papel positivo que no pueda ser manejado de mejor manera por un personal no policial. Puede haber una necesidad de proteger la escuela de intrusos, pero, hasta la fecha, tener policía armada en las escuelas no parece ser la solución. Incluso cuando la policía armada es necesaria, no tienen nada que hacer dentro del recinto escolar. En caso necesario, puede colocarse en el perímetro escolar o ser enviada cuando sea necesario. ¿Habrá sucesos trágicos dentro de los recintos escolares? Sí y tener más policía en los recintos escolares ha demostrado su ineficacia para reducirlos. Por el contrario, han demostrado una increíble eficacia en sacar cientos de miles de jóvenes de la escuela para meterlos en el sistema de justicia criminal. Aunque la policía armada en los recintos escolares fuera una herramienta eficaz para reducir unos cuantos incidentes violentos, los costes sociales de ese enfoque no son aceptables. Tenemos que encontrar mejores maneras de proteger a los chicos y chicas que convertir las escuelas en fortalezas armadas y prisiones. Ha llegado el momento de sacar a la policía de las escuelas y de rechazar el enfoque punitivista de la gestión escolar. Nuestros jóvenes necesitan compasión y cariño, no coerción y control.
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			«Pedimos ayuda

			y mataron a mi hijo»

			Una de las evoluciones más trágicas de la labor policial en los últimos cuarenta años ha sido la enorme expansión de su papel en el manejo de personas con enfermedades mentales y otras discapacidades psiquiátricas.[179] La policía siempre ha tenido que lidiar con personas con enfermedades mentales cuyos comportamientos son delictivos o crean una alteración importante del orden público. Con el enorme deterioro de los servicios de salud mental, el número y el alcance de esas interacciones ha cambiado. La policía suele ser la primera agencia implicada tanto en emergencias como en la gestión continua de segmentos de este tipo de población. Aunque la mayoría de esas interacciones son manejadas de manera razonable, muchas terminan en detención, encarcelamiento, lesiones e incluso la muerte. La policía está particularmente poco adaptada para ese papel, habida cuenta de sus otras funciones; confiar en la policía, las cárceles y las salas de emergencia para «manejar» a las personas que sufren problemas de salud mental es caro e ineficaz, y apenas contribuye a mejorar su calidad de vida.

			Estados Unidos es víctima de unos servicios de salud particularmente inapropiados. Aunque las drogas psicoactivas han facilitado la independencia a muchas personas en las últimas décadas, muchas no tienen acceso a los servicios básicos de salud mental, mientras que los servicios permanentes comunitarios son pocos y están lejos. El resultado es que, en una crisis, a los familiares no les queda más remedio que llamar a los servicios de emergencia y por regla general suele acudir la policía.

			Egon Bittner, en su estudio clásico de 1967, identificó las difíciles alternativas a las que se enfrentan los agentes cuando acuden a una situación de este tipo.[180] Teóricamente, un agente evalúa la situación y decide si la persona ha de ser llevada a los servicios de emergencia psiquiátrica para un ingreso voluntario o posiblemente involuntario; si ha de detenerla o intenta resolver el problema de manera informal. Por regla general, la policía prefiere la última opción, pero a menudo se ve obligada a optar por una de las otras, porque el comportamiento es grave o parece probable que continúe sin descanso si no se hace algo. En tales casos, el agente debe poner bajo custodia a la persona, a veces contra su voluntad. Esto significa usar la persuasión verbal si es posible, pero, de ser necesario, también la fuerza.

			Los agentes de policía estadounidense matan cientos de personas con enfermedades mentales (PMI, en sus siglas en inglés) todos los años, según un recuento llevado a cabo por The Guardian.[181] El Treatment Advocacy Center comprobó la literatura existente sobre encuentros fatales con la policía y estima que una de cada cuatro personas muertas a manos de la policía tiene una enfermedad mental, lo que se traduce en que tienen dieciséis veces más probabilidades de perder la vida a manos de la policía que otras personas.[182] Las muertes de PMI presentan unas pocas formas generales. En algunos casos, la policía llega a la escena y encuentra a alguien con algo que parece ser un arma, como un destornillador o un utensilio de cocina. La persona se niega a soltar el objeto y a veces amenaza al agente o a otros, induciendo a la policía a disparar. Esto puede verse en tres incidentes recientes grabados en vídeo:

			[image: ]  En agosto de 2014, Kajieme Powell estaba claramente perturbado mentalmente y tenía un cuchillo. Los agentes acudieron al lugar de los hechos y le gritaron órdenes desde varios metros de distancia. Cuando Powell dio unos pasos hacia ellos, le mataron a tiros.[183]

			[image: ] En mayo de 2015, la madre de Jason Harrison llamó a los servicios de emergencia pidiendo ayuda para su hijo, que se negaba a tomar su medicación. Cuando llegó la policía, salió de su casa tranquilamente, seguida de su hijo, que llevaba un destornillador. Cuando el agente le vio, empezó a ordenarle a gritos que lo soltara y segundos después disparó, matando a Harrison.[184]

			[image: ] En diciembre de 2014, la policía de Nueva York mató a un hombre que llevaba un cuchillo con el que había herido a una persona en una escuela religiosa judía y gritaba frases acerca de matar a los judíos. En el vídeo se ve a miembros de la congregación local intentando calmarlo y suplicando a la policía que no disparara, pero esta desestabilizó la situación gritando órdenes y apuntando con sus armas.[185]

			En cada uno de estos casos, los agentes se atuvieron al procedimiento normal para un sospechoso armado, que consiste en gritar órdenes y prepararse para usar la fuerza letal —aunque la mayoría de ellos había recibido formación sobre cómo calmar la situación en enfrentamientos con PMI—.

			En el Reino Unido y otros lugares donde es menos probable que la policía vaya armada, esta dinámica es menos habitual. La policía usa menos fuerza letal para manejarlos. Tres casos recientes así lo reflejan.

			[image: ] En septiembre de 2014, Nicholas Salvador, que sufría esquizofrenia paranoide, decapitó a una vecina y vagó enfurecido por su barrio londinense. Policías locales desarmados se encontraron con el sospechoso y rescataron a unos niños que estaban cerca mientras entablaban conversación con él. Finalmente, llegaron agentes de policía armados y usaron una táser para reducirlo.[186]

			[image: ] En agosto de 2014, un hombre que empuñaba un cuchillo en las inmediaciones de Buckingham Palace fue reducido con una táser por la policía en lugar de usar armas de fuego.[187]

			[image: ] En 2011, un hombre con un machete fue capturado tras un enfrentamiento de siete minutos con hasta treinta agentes de policía en el sur de Londres. Los agentes usaron cubos de basura, porras y por último escudos antidisturbios, y al final se le echaron encima y lo redujeron.[188]

			En cada uno de estos casos, la policía se puso en peligro para intentar resolver la situación sin recurrir a la fuerza letal, aunque habrían tenido justificación legal para usarla. En Estados Unidos, parece probable que alguno de estos incidentes, si no todos, habrían terminado con la muerte de la persona.

			Otra forma de esta dinámica es el «suicidio por poli», en la que un suicida cuenta con la disposición de un agente de policía armado a responder a una amenaza con el uso de la fuerza letal. En estos casos trágicos, los suicidas se arman con pistolas de juguete u otros artefactos inofensivos con la esperanza de que será suficiente para provocar una respuesta letal de los policías, quienes con excesiva frecuencia complacen sus deseos. En ciertos aspectos, este se presenta como un problema inevitable. Sin embargo, hay que hacer algunas salvedades. Todo este escenario se basa en el supuesto de la persona suicida de que se enfrentará a un agente de policía armado. La dinámica podría ser muy diferente si, por el contrario, la respuesta fuera una persona civil con experiencia de trabajo en los servicios de salud mental o incluso un agente de policía desarmado. El «suicidio por poli» es sumamente raro en el Reino Unido, donde es improbable que la policía esté armada.[189]

			Esto no significa que la labor policial en asuntos de salud mental en Reino Unido no presente problemas. El servicio nacional de salud ofrece numerosas opciones para las personas con crisis o con necesidades crónicas de salud mental. La policía tiene instrucciones de llevar a alguien con una crisis de salud mental a un «lugar seguro», que podría ser un hospital, un servicio de cuidados comunitarios o, en última instancia, una comisaría de policía. La policía británica se apoya en el sistema de agentes de enlace de salud mental (MHLO, en sus siglas en inglés), en el que unos pocos agentes reciben una formación amplia y se cuenta con ellos para responder a llamadas difíciles y agilizar los procesos burocráticos entre los proveedores de servicio y la policía. Asimismo, hay enfermeros y enfermeras de salud mental en las salas de recepción de la policía para dar a los agentes de respuesta historiales médicos del paciente y consejos en tiempo real. También están ampliando los equipos de triaje de calle, en los que un enfermero o enfermera acompaña a los agentes de respuesta. La actitud general es de cuidado, en lugar de neutralización de una amenaza. Sin embargo, en la práctica sigue habiendo problemas. Tras varias muertes notorias y otros incidentes mal manejados, una comisión nacional descubrió en 2013 que la formación era inadecuada; los MHLO no recibían el apoyo necesario por parte de los servicios de policía; los servicios de salud en las comisarías eran inadecuados; se usaba demasiada fuerza para reducir a una PMI; y no siempre había una buena relación de trabajo entre la policía, los hospitales y los profesionales de la salud mental comunitaria.[190]

			Los estudios indican que entre el 5 y el 20 por ciento de todos los incidentes con la policía estadounidense tienen que ver con una PMI, y que esos incidentes tardan más tiempo en ser resueltos y tienen más probabilidades de terminar en detención.[191] Asimismo, el número de PMI encarceladas ha aumentado espectacularmente. La National Alliance on Mental Illness (NAMI) descubrió que dos millones de personas ingresan cada año en cárceles estadounidenses; de ellas, el 15 por ciento de los hombres y el 30 por ciento de las mujeres padecen enfermedades mentales graves.[192] Las mayores instalaciones hospitalarias psiquiátricas en Estados Unidos son la cárcel del condado de Los Ángeles, la cárcel de Rikers Island en Nueva York y la cárcel del condado de Cook en Chicago; las PMI en cárceles y prisiones son diez veces más que las ingresadas en hospitales públicos.[193] La segunda causa de muerte en cárceles y prisiones es el suicidio; las cárceles, que por regla general reciben personas directamente desde la custodia policial, tan solo ofrecen revisiones limitadas y una atención psiquiátrica incongruente.[194] NAMI estima que el 83 por ciento de las PMI en la cárcel no tienen acceso a los tratamientos que necesitan.[195] Las personas suelen recibir medicación en la cárcel y, en el mejor de los casos, un bote de pastillas y un volante médico cuando son puestas en libertad, lo que lleva a una puerta giratoria de detenciones y estancias breves en la cárcel sin que haya una mejora básica en la salud mental de la persona, que suele ser el origen de los comportamientos que la llevaron a ser arrestada en un principio.

			En lo esencial, asistimos a la criminalización de la enfermedad mental, donde la policía está en la primera línea de este proceso. Esto es particularmente cierto en lo que atañe a las personas sin hogar o que no tienen acceso a servicios de salud mental de calidad. Ambos grupos de personas han crecido considerablemente en las últimas décadas. Aunque la ley de atención sanitaria asequible (Affordable Care Act) promete alguna mejora, aún en 2011 más del 60 por ciento de las personas que sufrían un problema de salud mental declaraban que no tenían acceso a los servicios de salud mental.[196] Aun cuando se dispone de servicios de salud mental, suelen ser inapropiados. La falta de vivienda e ingresos estables exacerba los problemas de salud mental, hace más difícil el tratamiento y contribuye a la exposición pública de comportamientos asociados a la discapacidad, que en su conjunto contribuyen a la probabilidad de que se llame a la policía.

			Reducir los servicios sociales y sustituirlos con mecanismos de control social punitivo funciona peor y es más caro. El coste de dar una vivienda a las personas y proporcionarles servicios de salud mental es de hecho más bajo que pasearlas cíclicamente por salas de emergencia, refugios para personas sin hogar y cárceles, como han mostrado muchos estudios.[197] El impulso que lleva a la criminalización tiene que ver más con la ideología que con la eficacia: las personas con enfermedades mentales no son vistas como víctimas de la reestructuración liberal de los servicios de sanidad pública, sino como una peligrosa fuente de alborotos que ha de ser controlada mediante una labor policial intensiva y agresiva. Cualquier intento de reducir los efectos negativos de la labor policial sobre esta población debe impugnar directamente este enfoque ideológico de la labor policial.

			Reformas

			Formación

			Las iniciativas para aumentar y mejorar la formación de los agentes intentan varias cosas. En primer lugar, la formación enumera los síntomas del pensamiento y la acción suicida graves y ofrece estrategias para estabilizar a las personas de modo que puedan ser puestas bajo custodia. En segundo lugar, proporciona informaciones sobre los servicios disponibles, tales como las clínicas comunitarias o ambulatorias y las modalidades de acceso a cuidados intensivos de emergencia, incluido el ingreso temporal en una sala de emergencia. Los agentes reciben también formación sobre la naturaleza de las diferentes enfermedades mentales y sobre las estrategias para lidiar con una crisis sin el uso tradicional de la fuerza.

			Este enfoque tiene varios inconvenientes. En primer lugar, no tiene mucho sentido esperar que un agente de patrulla realice una evaluación clínica significativa de los pacientes sobre el terreno. Aunque la experiencia puede ayudar a los agentes a identificar algunos comportamientos más comunes, no es probable que haya una evaluación sutil y esto podría tener consecuencias importantes para el modo en que el agente enfoca la interacción. Aunque algunas personas podrían responder bien al lenguaje de fijación de límites, otras podrían considerarlo amenazador y volverse agresivas, sobre todo cuando quien lo intenta es un practicante poco avezado.

			En segundo lugar, en la mayoría de los países hay pocos servicios disponibles, sobre todo para las personas que no están padeciendo crisis graves. Un número considerable de interacciones policiales son con PMI, con los que se encuentran con cierta regularidad, a menudo en lugares públicos, y suponen más una molestia que una amenaza real para la seguridad pública. Las salas de emergencia no son apropiadas y por regla general no aceptan personas en ese estado. Contarles cuáles son los servicios disponibles —o la falta de los mismos— a menudo solo viene a decir que los agentes están solos y que en cambio tienen que recurrir a soluciones informales o detenciones.

			Por último, como se ha mencionado en el capítulo 1, la formación policial estándar inculca una mentalidad del guerrero. Se forma a la policía para que vea una amenaza en cualquier encuentro y use su presencia, lenguaje corporal y órdenes verbales para tomar el control y reaccionar rápida y agresivamente ante cualquier amenaza de violencia o la presencia de un arma. Esto va directamente en contra de las mejores prácticas para tratar con las PMI. Los estudios muestran que en realidad los enfoques policiales habituales tienden a aumentar la tensión y a desestabilizar los encuentros. Dar órdenes a gritos y sacar un arma puede llevar a una persona enferma mental a huir o volverse más agresiva. Igualmente problemático resulta con alguien que tiene alucinaciones o un episodio psicótico, que puede ser incapaz de oír, entender u obedecer las órdenes policiales. Esto puede tener consecuencias trágicas.

			Más recientemente, algunos departamentos han adoptado una formación que hace hincapié en la comunicación, la contención y la coordinación con estructuras de servicio apropiadas como una alternativa al enfoque de mando y control. Aunque esta nueva formación presenta algunas ventajas para manejar las situaciones de tensión, puede conducir a resultados trágicos. Unos agentes de policía en Nueva York usaron precisamente esta medida cuando confrontaron a un hombre judío ortodoxo en un apartamento después de recibir una llamada. Este hombre tenía un pequeño martillo decorativo que se utiliza en ceremonias religiosas. Cuando el hombre intentó abandonar su apartamento en el sótano con el martillo, los agentes trataron de rodearlo, conforme a la formación recibida sobre contención. Sin embargo, cuando el hombre intentó escapar de la contención, dispararon y lo mataron.[198] Más recientemente, la policía en San Francisco utilizó tácticas similares intentando detener a un hombre con un cuchillo que había apuñalado a alguien en las cercanías. Los agentes arrinconaron y rodearon al agresor, le pidieron que soltara el cuchillo y le dispararon dos cartuchos bean bag, pero intentó huir con el cuchillo en la mano. Entonces, los agentes realizaron quince disparos contra él, acabando con su vida.[199] La contención y un armamento menos letal también pueden conducir a encuentros fatales.

			No es razonable esperar que agentes que pasan la mayor parte de su tiempo usando métodos agresivos para imponer su autoridad puedan desactivarlos en una situación en la que alguien podría padecer una enfermedad mental y parece ser una amenaza para el agente y otras personas. Este es el motivo por el que muchos encuentros con PMI terminan en una espiral de tensión, incluso cuando los agentes implicados han recibido formación sobre salud mental.

			Equipos de intervención de crisis

			El «modelo Memphis» depende de un pequeño número de agentes especializados que pueden ser enviados para tratar con una persona que sufre una crisis de salud mental.[200] Estos agentes se vuelven más expertos y experimentados y son más capaces de evaluar la situación con exactitud y dar pasos clínicamente adecuados para reducir la posibilidad de una espiral de tensión. Este modelo ha mostrado signos de éxito en las ciudades que lo han adoptado, pero solo cuando hay servicios de salud mental relevantes en los que pueda apoyarse la policía. El problema es que a menudo estos servicios no existen; asimismo, sigue siendo un modelo centrado en la policía con una fuerte tendencia a resolver las situaciones con la detención y otros usos de la fuerza.

			En algunos lugares han intentado mitigar esta tendencia creando equipos de respuesta de crisis que incluyen profesionales de salud mental. Este enfoque es habitual en lugares como Canadá, Reino Unido, Europa y Australia. Agentes con formación especial trabajan con profesionales de la salud mental para responder a llamadas relativas a las PMI. En muchos casos, quienes llevan la iniciativa son los profesionales civiles de la salud mental y la policía solo está presente para intervenir en caso de que sea necesario. Estos equipos han demostrado buenos resultados tanto en la reducción de detenciones como en el uso de la fuerza, así como en la reducción de las hospitalizaciones, puesto que pueden realizar una evaluación más completa y dar pasos para estabilizar a la persona y conectarla con los servicios ambulatorios apropiados.

			Equipos de extensión

			En algunos lugares, los equipos de extensión se enfrentan a problemas crónicos con las personas con enfermedades mentales en espacios públicos. Algunas son personas sin hogar; otras viven en viviendas marginales o están en paro y desocupadas, y pasan la mayor parte del tiempo en la calle. A veces esta población puede sufrir crisis agudas de salud mental, pero es mucho más probable que llamen la atención de la policía como fuente de alborotos que puede cobrar la forma de violaciones de la «calidad de vida» como beber y orinar en público, desórdenes públicos o dormir en parques, metros o aceras. En algunas jurisdicciones, los agentes han intentado abordar este problema desarrollando equipos de extensión. Algunos se han diseñado para centrarse en las personas sin hogar, mientras que otros tratan específicamente con las personas con enfermedades mentales; pero las funciones se solapan.

			Pero ¿por qué agentes de policía armados deberían supervisar los dispositivos de extensión para las personas con enfermedades mentales crónicas y sin hogar? Usar policías armados es caro y aporta pocos beneficios. Las y los profesionales de salud mental y de extensión de servicios sociales son perfectamente capaces de realizar ese trabajo y, a diferencia de los equipos basados en la policía, es más probable que construyan relaciones a largo plazo y se ganen la confianza, un componente esencial de la extensión a personas sumamente aisladas con problemas complejos de salud mental y a menudo de adicción a las drogas. La amenaza implícita de uso de la fuerza que plantea la policía hace que esas personas se aíslen más aún y que no reciban la atención adecuada. Además, los equipos civiles son más baratos.

			Programas de derivación

			También ha habido tentativas de derivar PMI para evitar el encarcelamiento. Modelos basados en la policía, como el programa de derivación asistido por las fuerzas del orden (LEAD, en sus siglas en inglés) en Seattle, permiten a los agentes identificar a personas que están crónicamente involucradas en actos delictivos y desórdenes menores y asignarlas a programas que intentan abordar su problema subyacente, ya se trate de una cuestión de salud mental, de adicción a las drogas o de pobreza que las ha conducido a actividades en el mercado negro, como el trabajo sexual o el menudeo de drogas.[201] Estos programas han reducido los porcentajes de detenciones y encarcelamientos; ofrecen algunos servicios nuevos a personas que los necesitan y algo de ayuda a las comunidades. Pero ¿por qué la policía tiene que realizar labores de guardianes? Encuadrar esto como un asunto policial hace que dependa de la motivación de los agentes para resolver un problema de orden público. Una persona que farfulla para sí misma con ropas desaliñadas y fétidas en un barrio de tiendas de alto nivel tiene más probabilidades de llamar la atención continua de la policía que un adolescente suicida sin hogar escondido debajo de un puente. Ambos necesitan servicios, pero es mucho menos probable que la policía encuentre al o la adolescente y menos probable que aborde ese encuentro como algo motivado por un caso de salud mental. Los profesionales de extensión en salud mental probablemente verán al o la adolescente suicida como un caso de riesgo grave y darán pasos para estabilizarlo.

			Otra evolución importante ha sido el surgimiento de un amplio abanico de tribunales de salud mental. El propósito de esos tribunales especializados consiste en derivar PMI de la cárcel y conectarlos con los servicios adecuados, combinados con la supervisión y la amenaza de posible encarcelamiento en caso de no cumplir con los objetivos del programa y las directivas del tribunal.[202] Los jueces tienden a asumir un papel activo en la supervisión y en recompensar los progresos; para algunos acusados, esto representa un camino raro e importante hacia la estabilidad. El funcionamiento de estos tribunales no es mucho más barato que el de los tribunales de faltas, pero reducen el número de personas que ingresan en la cárcel, que resulta enormemente cara: debido al elevado movimiento, el funcionamiento de las cárceles preventivas es mucho más caro que el de los penales, con un coste por cama que llega a alcanzar los 200.000 dólares anuales o más.[203]

			Sin embargo, estos tribunales se apoyan en la amenaza constante de sanciones penales. Las personas incapaces de cumplir los planes de gestión de su caso pueden ser encarceladas, puesto que, con frecuencia, la condición para poder recibir tratamiento es admitir su culpabilidad. Asimismo, solo pueden tener acceso a los servicios que ofrece el tribunal si han sido detenidas, lo que se traduce en que muchas personas que necesitan esos servicios sigan siendo incapaces de conseguirlos. Como sucede con el programa LEAD, el interés se concentra en disminuir las molestias y ahorrar dinero, en vez de desarrollar un sistema racional para proporcionar la atención psiquiátrica necesaria.

			Alternativas

			Nunca podemos eliminar por completo las interacciones entre la policía y las PMI. De hecho, hace falta una mayor formación para todos los agentes e incluso la participación de algunos agentes en algunos escenarios de crisis. Sin embargo, la situación que tenemos hoy representa una enorme criminalización de la enfermedad mental. Este sistema no precisa que individualmente los agentes tengan prejuicios contra las PMI o abusen de sus facultades discrecionales —algo que, según los estudios, no suelen hacer—.[204] Tan solo precisa que tengamos un sistema de salud mental fundamentalmente viciado que es incapaz de dar una atención adecuada a las personas —que es el que tenemos—. Esto se traduce en que la responsabilidad de tratar con personas en crisis recae indefectiblemente sobre la policía, les guste o no. Sí, los equipos de respuesta de crisis, los tribunales especializados y la mejora de la formación pueden reducir el impacto del sistema de justicia criminal sobre las personas con enfermedades mentales, pero no pueden sustituir a un sistema de salud mental racional y funcional. Los agentes de policía y los responsables políticos atentos lo saben perfectamente. Muchos consideran las interacciones con las PMI uno de los aspectos menos deseables y más tensos de su trabajo. Muchos sienten una profunda frustración ante las puertas giratorias de visitas a las salas de emergencia, cárceles preventivas y calabozos de la policía, que nunca parecen resolver el problema. Con demasiada frecuencia se ven obligados a detener a una persona porque un hospital, una clínica u otro programa no están disponibles o no quieren aceptarla. Los dirigentes policiales también están empezando a alzar la voz, como el exjefe de policía Michael Biasotti de New Windsor (Nueva York). Como presidente de la asociación de jefes de policía del estado de Nueva York, respaldó las medidas que aumentan la financiación de los servicios de salud mental y destacó la irracionalidad de internar a 350.000 PMI en penales y cárceles. Señaló también:

			[Un verdadero programa de derivación] ampliaría los servicios a las personas con enfermedades mentales graves y estas recibirían tratamiento antes de que la policía llame a su puerta, antes de que comparezcan ante un juez y antes de que terminen en la cárcel […]. Un aumento de los servicios significa menos implicación con el sistema de justicia criminal y una mejora de la calidad de vida para aquellas personas con enfermedades mentales y sus familias.[205]

			Mike Koval, jefe del cuerpo de policía de Madison (Wisconsin), ha pasado años defendiendo servicios de salud mental comunitarios a raíz de las muertes de PMI a manos de la policía. Es consciente de que, incluso con una formación mejorada y una respuesta especializada, sigue habiendo límites a lo que la policía puede hacer: «Los desafíos singulares que suponen esas llamadas terminarán con resultados trágicos a no ser que haya un compromiso de ofrecer intervenciones más proactivas, preventivas y colaborativas ANTES de que los problemas de salud mental de una persona lleguen a niveles críticos».[206] Incluso llegó a recibir el permiso de la ciudad de Madison para demandar al estado por el cierre de una clínica de salud mental, pues sostenía que la pérdida de sus servicios desviaba considerables recursos policiales del patrullaje, toda vez que los agentes se veían obligados a transportar personas a largas distancias.

			Según el instituto de salud mental de Florida, las personas crónicamente enfermas son una de las principales fuentes de gasto para el sistema de justicia criminal. Su estudio identificó 97 «delincuentes crónicos» que, durante cinco años, fueron responsables de 2.200 detenciones, 27.000 días de cárcel y 13.000 días en unidades de crisis, hospitales del estado y salas de emergencia. El coste para los contribuyentes debido únicamente a esas personas fue de cerca de 13 millones de dólares o 275.000 dólares anuales por persona con enfermedades mentales. En el condado de Miami-Dade, unos 1.400 reclusos toman medicamentos psiquiátricos, lo que convierte al sistema penitenciario en el principal almacén para PMI en Florida. Allí, la atención psiquiátrica cuesta a los contribuyentes 80 millones de dólares anuales.[207] El Vera Institute of Justice descubrió que el encarcelamiento de PMI supone entre dos y tres veces más que lo que cuesta el tratamiento comunitario.[208]

			En vez de dedicarse a canalizar cantidades crecientes de dinero a unidades especializadas de policía y a la mejora de los servicios de salud mental en centros de detención y penales, necesitamos una renovación fundamental de nuestros sistemas de salud mental. Ha habido recortes de miles de millones de dólares en los servicios públicos de salud mental en las últimas décadas, a medida que los estados han ido cerrando hospitales caros y mal gestionados pero no han financiado como debían los servicios comunitarios apropiados. En vez de confiar en los tratamientos forzosos, deberíamos ofrecer un acceso fácil a servicios comunitarios diferenciados y culturalmente apropiados conforme a las necesidades. Incluso las personas con graves discapacidades pueden vivir de forma independiente y con un impacto limitado sobre la comunidad con cuidados de apoyo a largo plazo en condiciones de vida estables. En algunos lugares están intentando moverse en esa dirección. Los responsables políticos de Miami están intentando transformar un hospital cerrado en un núcleo de rehabilitación para personas con enfermedades mentales graves. Las instalaciones proporcionarían espacios seguros de acogida, instalaciones de tratamiento y acceso a viviendas temporales.[209] Aunque este es un paso en la buena dirección, sigue sin ofrecer vivienda estable a largo plazo con servicios médicos de apoyo apropiados. Asimismo, parte de las instalaciones se utilizarán para albergar un tribunal de salud mental —unos recursos que tendrían mejor empleo en vivienda y servicios sociales—.

			Hay que dedicar una atención especial a los servicios para las personas con problemas graves, tales como la esquizofrenia, que, si no recibe tratamiento, puede derivar en un significativo comportamiento antisocial e incluso potencialmente peligroso. Dar su medicación a esas personas y enviarlas a un refugio para personas sin hogar o a un albergue no es apropiado. Sin estabilidad y apoyo, es más probable que los pacientes dejen de tomar su medicación. Un entorno doméstico seguro y alentador tiene más probabilidades de generar estabilidad que el encarcelamiento o un tratamiento farmacológico forzado. Para aquellas personas que están sin hogar y han dejado de tomar su medicación, necesitamos equipos civiles de extensión y acceso a espacios seguros de acogida.

			Finalmente, cuando las personas sufren una crisis grave de salud mental, siempre debemos intentar abordar la situación de la manera menos beligerante posible. Los profesionales civiles de respuesta deben ser la elección por defecto. Suponen una amenaza mínima para las PMI y es muy poco probable que su intervención provoque una espiral de tensión. Sí, esas interacciones pueden ser peligrosas, pero las personas formadas y con experiencia en el trato con PMI conocen esos riesgos y disponen de técnicas para lidiar con ellos. Incluso en los hospitales psiquiátricos del estado que contienen a personas con un historial de violencia, por regla general el personal es capaz de manejar a los pacientes con un mínimo de violencia. Se usa la fuerza y en ocasiones de forma excesiva, pero que un equipo con buena formación provoque una muerte es mucho menos probable que en el caso de un agente de policía armado.
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			La criminalización de

			las personas sin hogar

			Aunque carecer de un hogar no es un delito, las personas sin hogar tienden a tener un contacto amplio con la policía, sobre todo hombres adultos y personas con enfermedades mentales (PMI). De manera habitual se llama a la policía para que ofrezca servicios sociales, mantenga el orden y vele por que esta población respete la ley, lo que se traduce en detenciones, derivaciones de pacientes y órdenes de «circule» —lo que sirve de bien poca ayuda—.

			La labor policial aplicada a los pobres y a las personas sin hogar no es nada nuevo. Aunque el fenómeno moderno de las personas sin hogar surgiera en la década de los ochenta, las primeras olas masivas de personas sin hogar en el siglo XIX y principios del XX supusieron también importantes retos para la policía. Las diferentes oleadas de inmigrantes que fueron llegando en los años ochenta del siglo XIX en ocasiones tenían como consecuencia que las ciudades se vieran inundadas con personas que no podían encontrar trabajo ni pagarse una vivienda. No era un problema que se diera tanto en los periodos de ascenso económico como durante los desplomes financieros, cuando muchas personas se quedaban sin empleo y sin hogar. Salvo unas pocas entidades benéficas, no había ninguna red de protección social, lo que dejaba a muchas personas en circunstancias desesperadas. Se suponía que la policía debía proporcionar algún tipo de asistencia a esta población, pero sobre todo se empleaba para reducir su impacto sobre el resto de la ciudadanía. En ciudades como Nueva York, Chicago, Washington o Boston, los sótanos de las comisarías se convirtieron en albergues nocturnos. Estos a menudo, más que un suelo sucio y una estufa deficiente, proporcionaban un refugio frente a los elementos. Sin embargo, la decisión de alojar a estas personas en las comisarías en lugar de en otros edificios públicos mostraba el papel de la policía como garante general del orden público y también indicaba la impresión de que esta población representaba una fuerza social potencialmente peligrosa.

			Hoy, la mayoría de las ciudades ofrece alguna modalidad de albergues de emergencia, sobre todo para las familias, pero el número de camas disponibles es casi siempre insuficiente. Algunos albergues realizan una lotería nocturna de las camas disponibles y los perdedores se ven obligados a acostarse como mejor puedan. Las personas que duermen en parques públicos y otros espacios corren el riesgo constante de ser acosados por la policía, toda vez que los residentes locales y los comerciantes se quejan del deterioro de su «calidad de vida». La policía desaloja periódicamente los campamentos, empujando a estas personas a pernoctar en lugares más remotos y aislados, lo que las vuelve más vulnerables a robos, agresiones y los elementos.

			Incluso las personas que tienen un lugar en el que pasar la noche suelen ser expulsadas durante el día, sin mucho que hacer salvo buscar servicios sociales y trabajo como van pudiendo. Muchas padecen enfermedades mentales, tienen problemas de adicción a las drogas o una mezcla de ambas, lo que hace que su presencia en parques, metros y aceras parezca más amenazadora. Algunas participan en actividades en el mercado negro, otras no tienen interés en respetar las normas de conducta y decoro de la clase media o son incapaces de hacerlo. De resultas de todo ello, se suele llamar a la policía para regular su comportamiento. En algunos casos, una advertencia severa o la orden de que se vayan a otro lugar es suficiente. En otros casos, se les multa por tirar basura al suelo, orinar en la calle u otras faltas leves. Estas multas rara vez se pagan y suelen traducirse en muchos vaivenes entre los tribunales y la cárcel, y más detenciones a medida que va creciendo un historial de antecedentes de faltas leves y multas impagadas. Estas multas no contribuyen en nada a mejorar la situación de una persona y por regla general están más destinadas a expulsar de determinados lugares a las personas antes que a cambiar su comportamiento. Los ingresos frecuentes en la cárcel interrumpen su acceso a los servicios sociales y socava su empleabilidad, truncando las posibles salidas de esa situación de carencia de hogar.

			Cuando esta estrategia no tiene éxito, las ciudades suelen acudir a otra más intensiva y desarrollan nuevas leyes para dar a los agentes «las herramientas necesarias» para hacerse cargo de «las poblaciones problemáticas». El Centro Jurídico Nacional para Personas Sin Hogar y Pobreza ha estado documentando el crecimiento de nuevas leyes que criminalizan el comportamiento asociado a la falta de hogar.[210] Su estudio sobre 187 ciudades mostraba que el 33 por ciento tenía ordenanzas que prohíben acampar en público, un 57 prohíbe la acampada en lugares específicos, el 18 por ciento prohíbe dormir en la calle y un 27 por ciento en lugares específicos. Una cuarta parte tiene ordenanzas contra la mendicidad en todo el término municipal, el 33 por ciento tiene ordenanzas contra el vagabundeo en todo el término municipal, el 53 por ciento prohíbe sentarse o echarse en determinadas zonas, el 43 por ciento prohíbe dormir en coches y el 9 por ciento tiene ordenanzas que prohíben compartir comida gratis. El número de estas ordenanzas está creciendo. Desde 2011 a 2014, las prohibiciones de acampar han crecido en un 60 por ciento, las de dormir en la calle en lugares específicos en un 34 por ciento, las ordenanzas contra la mendicidad en toda la ciudad un 25 por ciento; las ordenanzas contra merodeadores y vagabundos en un 35 por ciento, las ordenanzas que prohíben sentarse y echarse en un 43 por ciento y las que prohíben dormir en vehículos en un 119 por ciento. Se trata de un problema que está resurgiendo en todo el país.

			Seattle ha llevado al extremo la criminalización de las personas sin hogar. Después de experimentar con varias nuevas ordenanzas, acordaron un nuevo enfoque basado en la «infracción civil». Cuando se comprobaba que una persona sin hogar estaba cometiendo cualquiera de una serie de faltas leves asociadas a la condición de sin hogar, no era detenida, sino expulsada de un área determinada, como un parque, una hilera de moteles baratos o incluso todo un vecindario. En algunos casos, la expulsión duraba un día y en otros más tiempo. Para las personas que eran sorprendidas violando esta prohibición, el resultado es la detención y una expulsión más larga y generalizada. Varios años después, algunas personas estaban expulsadas de todos los parques y de buena parte de la ciudad. Katherine Beckett y Steve Herbert sostienen que con esto se vuelve a la desacreditada práctica medieval del destierro como estrategia para gestionar a los pobres y los indeseables.[211]

			Como se trata de ordenanzas municipales antes que de leyes penales, la policía goza prácticamente de facultades discrecionales en la expedición y la aplicación de esas prohibiciones. Beckett y Herbert documentan montones de casos en los que la policía ejerce un tratamiento discriminatorio basado en la percepción del estatus social más que en la conducta específica. A menudo no hay audiencia formal, las personas no tienen derecho a un abogado y los requisitos probatorios son muy bajos. Por regla general, la policía usa esas ordenanzas del mismo modo que hacen con otros mecanismos de observancia: para quitarse el problema de encima y pasárselo a otros, lo que contribuye a aislar y empobrecer aún más a las personas que son el blanco de la ordenanza.

			Las ciudades, tanto las grandes como las pequeñas, están informando de un aumento del número de las personas sin hogar. Los Ángeles, Nueva York y Seattle han asistido a fuertes subidas del número de personas que duermen en la calle y en albergues en los últimos años. En consecuencia, estas y otras ciudades están asistiendo a un aumento de los desórdenes públicos. Hasta las personas con mayor compostura son percibidas como un esperpento si duermen en la calle. Su comida, su lecho y sus pertenencias dan la impresión de declive. Orinar y dormir en la calle es tan inevitable como objeto de criminalización, lo que crea una dinámica terrible. También es cierto que no todas las personas sin hogar tienen buen comportamiento. La enfermedad mental y la adicción a las drogas contribuyen a producir comportamientos incontrolados e ilegales que trastornan las comunidades, pudiendo convertir los espacios públicos en algo inhóspito y, en raras ocasiones, peligrosos.

			Algunos intentos de sacarse de encima a las personas sin hogar mediante la criminalización están claramente asociados a iniciativas de desarrollo económico. La Iniciativa Ciudades Seguras (SCI, en sus siglas en inglés) de Los Ángeles fue un intento descarado de expulsar a las personas sin hogar de la zona histórica de Skid Row para abrir paso a la gentrificación.[212] Lo irónico es que Skid Row fue creado originalmente como una especie de gueto de los servicios sociales para los muy pobres, destinado a mantenerlos fuera de otros barrios residenciales. Pero a medida que el centro de Los Ángeles fue volviéndose más urbanizado y deseable, Skid Row se fue convirtiendo en un área valiosa para el desarrollo inmobiliario.

			El principal objetivo explícito de la SCI consistía en reducir la delincuencia en una zona concreta de cincuenta manzanas mediante una observancia intensiva de las leyes basada en la política de las ventanas rotas. Se destinaron cincuenta agentes de policía adicionales, junto con numerosas unidades especializadas. Se desalojaron los campamentos de personas sin hogar, se detuvo a miles de personas y se pusieron aún más sanciones. Asimismo, se usó explícitamente la policía para enviar a las personas a los servicios sociales mediante una serie de programas formales de derivación y de prácticas de calle informales. Forrest Stuart describe cómo la policía trataba habitualmente a las personas que estaban en programas con mayor permisividad que a las que eran percibidas como «reacias a los servicios». Sin embargo, por regla general estos programas se basaban en una serie de enfoques de autoayuda y del método de los doce pasos, que rara vez tienen éxito porque no se disponía de vivienda, empleo ni servicios continuos de salud. Esta dinámica contribuyó a un fenómeno de puertas giratorias y a mucha culpabilización de las víctimas por lo que, en realidad, es una red de protección social fallida.

			Finalmente, los partidarios de la SCI afirmaron que había reducido el número de robos en la zona donde se había aplicado en unos cincuenta al año, con un coste de más de 6 millones de dólares anuales en labores policiales y otros 118 millones de dólares en costas de tribunales y cárceles. En cambio, el gasto de los municipios, el estado y el gobierno federal en servicios a las personas sin hogar para todo el condado de Los Ángeles fue solo de unos 600 millones de dólares anuales. Sí, la labor policial intensiva y agresiva desplaza a las personas sin hogar y tal vez incluso algún delito, pero no aporta nada para reducir el total de la población sin hogar.

			En algunos casos, el desalojo agresivo de las personas sin hogar puede tener consecuencias mortales. En marzo de 2014, la policía de Albuquerque mató a James Boyd mientras intentaba desalojarlo de su campamento no autorizado en campo abierto cerca de un barrio residencial.[213] En respuesta a la queja de un vecino preocupado por los desvaríos esquizofrénicos de Boyd, la policía se encontró con Boyd, que empuñaba un cuchillo y les amenazaba. Después de una confrontación de cinco horas, que incluyó una extensa negociación con un equipo de profesionales de intervención de crisis, Boyd recibió múltiples disparos mientras parecía estar recogiendo sus cosas para irse con los agentes, como puede verse en el vídeo del incidente grabado por la cámara corporal. Los dos agentes que le dispararon fueron juzgados, con el resultado de un jurado empatado y la decisión de un fiscal del distrito de no pedir un nuevo juicio. Boyd tenía un largo historial de relación con el sistema de justicia criminal y de tratamiento por enfermedad mental grave.

			En la primavera de 2015, la policía de Los Ángeles (LAPD) mató a dos personas sin hogar. La primera era Charly Leundeu Keunang, que fue disparado por la espalda durante una pelea con dos agentes que querían preguntarle sobre un robo.[214] Keunang padecía una enfermedad mental, había cumplido penas de prisión, había tomado metanfetaminas y estaba pendiente de deportación a Camerún. En un vídeo grabado con un teléfono móvil se puede ver a los agentes persiguiéndolo por un campamento improvisado en la zona de Skid Row de Los Ángeles y gritando órdenes a Keunang, que hace caso omiso de ellas. En un momento dado, un agente grita algo sobre el arma de su compañero y luego le dispara. La grabación del incidente por la cámara corporal no se ha dado a conocer, pero fuentes que la han visto, así como transeúntes que presenciaron la escena, niegan que Keunang hubiera arrebatado o quisiera arrebatar el arma al agente.

			La segunda víctima fue Brendon Glenn, que había vivido muchos años como persona sin hogar en la zona de Venice Beach y era muy conocido y apreciado por muchos vecinos, a pesar de su alcoholismo.[215] La policía acudió por una llamada que denunciaba un alboroto y al principio se dirigió a Glenn sin incidentes. Sin embargo, volvieron a encontrarse con él en un conflicto con un portero y, durante una pelea, le dispararon. Un vídeo de una cámara de seguridad cercana muestra que Glenn no iba armado y no parecía representar una amenaza para los agentes ni para nadie, lo que llevó a los responsables policiales a plantear serias dudas sobre el incidente y a que hubiera varias manifestaciones de protesta y reuniones comunitarias.

			Los tres hombres mencionados arriba representaban amenazas habituales para el orden público y en algunos casos la seguridad ciudadana. Sin embargo, el uso de la policía para manejar esas amenazas fue sumamente ineficaz y finalmente resultó letal. Estas personas eran inmunes a las amenazas de detención o de encarcelamiento, que ya habían vivido en el pasado. El sistema de justicia criminal, con su insistencia en el castigo, no podía abordar los problemas subyacentes entrelazados de falta de hogar, enfermedad mental y adicción a las drogas que habían conducido a sus comportamientos problemáticos y encomendó a la policía la ingrata tarea de «manejarlos» en un esfuerzo infructuoso por reducir su impacto sobre el resto de la sociedad.

			El impulso de criminalización de las personas sin hogar sigue siendo fuerte. Aunque mucha gente siente cierta compasión por las personas que se encuentran en los márgenes de la sociedad, también hay un grado alto de frustración por la degradación de las condiciones en algunas áreas urbanas. Estas preocupaciones por la «calidad de vida» entran en el juego de la percepción más amplia de inseguridad de personas que ven cómo se degrada su nivel de vida. Algunas están profundamente preocupadas por la posibilidad de que su estatus social y económico se vea minado por el crecimiento de los comportamientos incontrolados. Al mismo tiempo, muchas personas con una situación económica acomodada también están agobiadas por el crecimiento constante del precio de la vivienda. Personas que viven en ciudades como Nueva York o San Francisco están pagando hasta el 50 por ciento de sus ingresos por la vivienda y en algunos casos más. Esto crea una percepción de legitimación social y de inseguridad financiera que puede llevar incluso a los progresistas a pedir a los gobiernos locales «mano dura» con las personas sin hogar con las que tienen que convivir. Mi propia investigación ha documentado el papel de activistas sociales que, a pesar de su largo historial de luchas progresistas a sus espaldas, pedían que la policía desalojara campamentos de personas sin hogar en Nueva York y San Francisco.[216]

			Asimismo, los negocios se sienten presionados a expulsar a los mendigos y a las personas que duermen en la calle o que se comportan extrañamente en las inmediaciones. La gestión de este problema ha sido uno de los impulsos de la creación de los «distritos de mejoramiento empresarial», que colectan dinero de los negocios locales para la mejora de las condiciones higiénicas y de la seguridad privada y, en algunos casos, la creación de centros de servicios para personas sin hogar. En los peores casos, también han estado implicados en el uso de la fuerza para expulsar ilegalmente a personas sin hogar, mendigos y enfermos mentales.[217]

			El desorden asociado al fenómeno masivo de las personas sin hogar ha desempeñado un papel en el ascenso de una política urbana más conservadora, toda vez que los progresistas bienintencionados —que piden tolerancia social con el desorden mientras se intentan soluciones a largo plazo que nunca se llevan a cabo— son sustituidos por neoconservadores que ponen en tela de juicio la capacidad del gobierno de resolver problemas económicos y que, por el contrario, confían en una labor policial agresiva para expulsar a las personas sin hogar de la luz pública. El centro de esta dinámica lo ocupa la teoría profundamente conservadora de las ventanas rotas. Por regla general, la labor policial basada en las ventanas rotas se limita a crear una puerta giratoria en la que las personas sin hogar son detenidas, enviadas al sistema de la prisión preventiva y los tribunales y más tarde devueltas a la comunidad en las mismas condiciones en las que las dejaron. Este proceso rara vez se traduce como estabilización de alguien. Estas agencias casi nunca tienen acceso a una vivienda permanente, ni siquiera a servicios de salud mental a largo plazo. Como resultado, las detenciones sucesivas son habituales. Un estudio reciente en Nueva York descubrió que, de las 800 personas que pasaron la mayor parte del tiempo en un ciclo a través del sistema carcelario, más de la mitad eran personas sin hogar. Las principales acusaciones en estos casos eran el hurto, posesión de estupefacientes e invasión de propiedad ajena.[218] La continua detención de las personas sin hogar por esos delitos apenas sirve para modificar su comportamiento futuro o reducir su impacto sobre las comunidades. Y desde luego no ayuda a poner fin a su falta de hogar.

			El coste de este proceso es exorbitante. La ciudad de Nueva York gastó 129 millones de dólares en cinco años para encerrar a esas 800 personas. Eso son más de 30.000 dólares por persona y año.[219] Las viviendas de apoyo cuestan menos. Y esas cifras no incluyen los costes de las visitas a las salas de emergencia, estancias en albergues, iniciativas de extensión, etcétera. En 2013, la Utah Housing and Community Development Division informaba de que el coste del tratamiento en sala de emergencia y del periodo de encarcelamiento ascendía a un promedio de 16.000 dólares anuales por persona sin hogar, mientras que el coste de un apartamento completamente subvencionado era de solo 11.000 dólares.[220] Un estudio de la Universidad de Nuevo México documentaba que facilitar una vivienda a las personas reducía los costes de encarcelamiento en un 64 por ciento.[221] Investigadores en Florida Central mostraron que facilitar a las personas crónicamente sin hogar una vivienda permanente y servicios de apoyo supondría un ahorro para los contribuyentes locales de 149 millones de dólares de gasto en cárceles y sanidad.[222] Un estudio en profundidad llevado a cabo por investigadores de la University of Southern California descubrió que el coste total por persona de los servicios públicos por dos años viviendo en las calles era de 187.288 dólares, en comparación con los 107.032 dólares por dos años en vivienda permanente con servicios de apoyo, un ahorro de 80.256 dólares o casi del 43 por ciento.[223] Los costes en justicia criminal pasaron de una media de más de 23.000 dólares a 0.

			Muchas de las leyes utilizadas para criminalizar a las personas sin hogar entran en conflicto con la legislación existente. Numerosas ordenanzas contra la mendicidad han sido declaradas anticonstitucionales porque violan el derecho reconocido por la Primera Enmienda a la libertad de expresión que se ejerce al pedir donativos.[224] Los tribunales han desestimado algunos casos porque son de una vaguedad inconstitucional que deja demasiado en manos de los agentes la decisión de criminalizar comportamientos tanto inocuos como de desórdenes públicos. Las ciudades suelen toparse con problemas legales cuando barren campamentos y al hacerlo destruyen las pertenencias de las personas. Los tribunales dejaron claro que cualquier propiedad confiscada debía ser tratada con cuidado y conservada hasta que alguien la reclame.[225]

			El Departamento de Justicia hizo pública una opinión legal en 2015 en la que consideraba que muchos de los decretos contra las personas que duermen en la calle y contra los campamentos podrían ser ilegales si las personas no tienen otra alternativa que dormir en esos lugares prohibidos.[226] Las prohibiciones de dormir en la calle son particularmente problemáticas cuando una ciudad no es capaz de proporcionar albergues de emergencia adecuados a las personas que los buscan. Las que se quedan fuera no deberían ser criminalizadas por dormir en la calle.

			La criminalización de las personas sin hogar viola también el Pacto Internacional contra la Tortura y el Pacto Internacional sobre Derechos Civiles y Políticos,[227] que afirma que todas las personas tienen derecho a la vivienda, que los gobiernos tienen la obligación de poner el bienestar de las personas por encima de las preocupaciones por los desórdenes y la estética, y que no tener hogar supone un enorme coste para las personas que lo tienen que padecer. Los intentos de criminalización exacerban ese coste sin facilitar una vivienda a nadie más.

			Asimismo, la legislación internacional de derechos humanos da a las personas el derecho a la libertad de movimiento. Los decretos que intentan restringir el acceso de las personas a determinadas zonas mediante leyes contra el vagabundeo y requisitos para la libertad condicional que restringen el acceso a determinadas zonas podrían violar esto. Las leyes que tienen un objetivo y un resultado discriminatorio desde el punto de vista de la raza y la propiedad también pueden violar los tratados internacionales, así como la Declaración Internacional de Derechos Humanos. El derecho internacional también proporciona derechos a los ocupantes que pueden convertir los asaltos a campamentos permanentes de personas sin hogar en un acto ilegal si no se facilita una alternativa habitacional.

			En 2014, el Comité de Derechos Humanos de la ONU hizo pública su notable preocupación por la adhesión de Estados Unidos al Pacto Internacional sobre Derechos Civiles y Políticos.

			El Comité está preocupado por los informes sobre la criminalización de las personas que viven en la calle por actividades cotidianas como comer, dormir, sentarse en determinadas zonas, etcétera. El Comité señala que esa criminalización genera preocupación por que haya un tratamiento discriminatorio y cruel, inhumano y degradante.[228]

			Se trata de un veredicto oficial sobre un tratado que Estados Unidos ha firmado y al que, por tanto, han de adherirse los tribunales. Asimismo, expone un marco para juzgar la criminalización de las personas sin hogar como cruel, inhumana y degradante, lo que establece un paralelismo con nuestra prohibición constitucional de los castigos crueles e inhumanos, así como con la prohibición internacional de la tortura.

			Aunque la criminalización fuera un éxito, aunque fuera legal y rentable, seguiría siendo inmoral. Vivimos en un entorno social y económico en el que el mercado es incapaz de facilitar una vivienda a las personas que ocupan la parte de abajo del orden económico, mientras que el gobierno no está dispuesto a pagar la diferencia. A la luz de esta realidad, ¿cómo puede justificarse tratar a las personas sin hogar como un asunto de justicia criminal? La ley aparenta ser la misma para todo el mundo, pero ese punto de vista no puede tener en cuenta el hecho de que los pobres están siempre bajo una mayor presión que les lleva a infringirla y con un mayor riesgo de ser objeto de acciones legales. Como señaló Anatole France en 1894: «En su majestuosa igualdad, la ley prohíbe tanto a ricos como pobres dormir debajo de los puentes, mendigar en las calles y robar hogazas de pan».

			De lo que se trata aquí es de una cuestión de verdadera justicia. Aunque la ley se aplique con equidad y sin prejuicios ni malevolencia, no deja de tener como resultado el encarcelamiento de grandes cantidades de personas que no tienen hogar, padecen enfermedades mentales y son pobres, nada que ver con depredadores empedernidos. Al fin y al cabo, la criminalización de las personas sin hogar debería entenderse como una manera de gestionar la desigualdad creciente mediante mecanismos cada vez más punitivos de control del Estado. La labor policial agresiva contra las personas sin hogar puede dar la impresión de tener como objetivo la mejora de la calidad de vida de los residentes de clase media, pero, en la medida en que lo hace, al mismo tiempo empeora las condiciones de las personas sin hogar. Y simultáneamente exime a los responsables políticos de su responsabilidad de adoptar una política urbana transformadora que se centre en las necesidades de las personas pobres atendiendo a cambios estructurales en los mercados de trabajo y de vivienda, así como en servicios sociales esenciales como la atención sanitaria.

			Reformas

			Una serie de cuerpos de policía han creado equipos especializados de extensión instruidos para tratar con esta población tan necesitada. Por lo general, están formados para la resolución de situaciones de tensión, desarrollo de la confianza y el manejo de situaciones de enfermedad mental y de adicción a las drogas, y también están informados sobre los servicios disponibles y los procedimientos de remisión a instituciones de atención. Los agentes trabajan en equipos, a menudo con profesionales civiles de extensión, al objeto de tratar, entrar en contacto y construir relaciones con personas sin hogar con la esperanza de remitirlos a los servicios sociales y sacarlos de las calles. Una de las limitaciones fundamentales de estos programas es que rara vez pueden ofrecer servicios importantes y casi nunca disponen de viviendas estables inmediatas. Esto significa que estos equipos, incluso cuando incluyen a trabajadores sociales, voluntarios o personal clínico, no dejan de tener una cualidad punitiva. Cuando un agente uniformado con placa, pistola y esposas te dice que no acampes en un sitio, hay una amenaza implícita de una futura detención, y de hecho lo que suele venir después es la detención, la destrucción de la propiedad y el desplazamiento. Los profesionales de extensión informan sistemáticamente de que la estabilización a largo plazo exige tanto confianza como servicios adecuados. Sin estos últimos, los resultados son frustrantes para todas las partes implicadas, lo que suele llevar a que regresen los llamamientos a que se apliquen medidas de mano dura y detenciones.

			Tribunales de personas sin hogar

			En los últimos veinte años se ha asistido a un enorme crecimiento de los tribunales especializados. Organizaciones como el Centro para la Innovación de los Tribunales han hecho nacer tribunales de jóvenes, de adicción a las drogas, de salud mental, de veteranos y de personas sin hogar. En el mejor de los casos, estos tribunales pretenden conectar a las personas con servicios en vez de hacerlas recorrer tribunales penales y cárceles. En la medida en que cumplan esos objetivos, demostrarán que sirven para algo.

			El tribunal para personas sin hogar del condado de Maricopa (Arizona) «combina castigos con tratamientos y programas de rehabilitación rigurosamente supervisados que, por regla general, exceden los requisitos de las sentencias de acusados con condenas parecidas juzgadas en el proceso judicial normal».[229] Este enfoque deja claro que sigue tratándose de un proceso punitivo basado en una admisión de culpabilidad e irresponsabilidad individuales. Este tribunal particular es solo «para personas sin hogar que demuestran estar comprometidas a poner fin a su propia situación», a pesar de la falta generalizada de viviendas de bajo coste. Sin embargo, los servicios que ordena el tribunal casi nunca incluyen la vivienda estable y mucho menos la vivienda permanente con servicios de apoyo. Antes al contrario, tienen a las personas envueltas en una serie de citas con los servicios sociales y con los tribunales que rara vez resuelven sus problemas subyacentes. Incluso cuando esto sucede, no hace nada para ampliar la oferta disponible de vivienda para aquellas personas con ingresos bajos o nulos. En lo esencial, reorganizan quién obtiene una unidad particular, en lugar de abordar la falta estructural de viviendas asequibles.

			La creciente popularidad de estos tribunales y de programas de derivación genera otra preocupación importante: cada vez más, la única manera de acceder a servicios muy necesitados es a través del sistema de justicia criminal. Estos programas quieren mostrar su éxito y este depende de tener servicios apropiados. Puesto que estos programas rara vez crean nuevos servicios de importancia, tratan en su lugar de conseguir reservas de programas existentes, arrebatando puestos a aquellas personas que podrían conseguir los servicios a través de asistentes sociales en los albergues y otros facilitadores de servicios sociales. Por ejemplo, en algunos casos los tribunales ponen en espera un cierto número de camas en albergues de emergencia para tener puestos para las personas que acuden al tribunal y los necesitan. Sin embargo, esto significa que esas camas dejan de estar disponibles para alguien que las necesite. Alguien que se queda sin cama en un sorteo voluntario podría ser detenido más tarde por dormir en el parque y luego conseguir la misma cama en el tribunal. Esto pone más recursos y más poder en manos de la policía y de los tribunales al objeto de decidir quién merece ayuda, en vez de confiar esa tarea a profesionales de la asistencia social en los albergues.

			Alternativas

			A estas alturas, hay pruebas de sobra de que la solución definitiva del problema de las personas sin hogar implica aumentar el salario de los trabajos mal remunerados y crear oferta de viviendas más asequibles, con servicios de apoyo para aquellas personas que lo necesitan. Refugios de emergencia, viviendas transicionales, formación en habilidades vitales y programas de ahorros obligatorios no contribuyen en nada a reducir el monto total que suponen las personas sin hogar. Por sí solo, el mercado de la vivienda no puede ofrecer vivienda al número creciente de personas que están fuera de la economía formal o mantienen una relación tenue con ella. En semejante situación, al Estado no le queda otra opción que intervenir directamente.

			Complementos de ingresos

			Como otras tantas cosas, la falta de hogar responde a una disparidad entre los ingresos y el coste de la vivienda. En los últimos cuarenta años, los salarios se han ido polarizando cada vez más, un proceso que no ha hecho más que agudizarse desde el colapso financiero de 2008. Este proceso ha llevado a más personas a la pobreza y, de manera perversa, también ha elevado considerablemente el coste de la vivienda en muchas partes del país. Hay más de 10 millones de familias de inquilinos con ingresos muy bajos, pero solo 3,2 millones de casas en alquiler disponibles y asequibles para ellos. Como consecuencia de ello, el 75 por ciento de las familias de inquilinos con ingresos muy bajos gastan más de la mitad de sus ingresos en el pago de alquileres.[230] En las últimas dos décadas, la inflación de los precios del alquiler supera la inflación total y la de los precios de la vivienda, donde la oferta está mermando.

			Asimismo, los complementos de ingresos del gobierno en forma de prestaciones sociales y los créditos fiscales por ingresos insuficientes tampoco han sido capaces de seguir el ritmo de los costes de la vivienda. En muchas partes del país, los subsidios sociales están muy por debajo de los costes de la vivienda incluso en los segmentos más baratos del mercado. Un aumento considerable de tales pagos o de vales de consumo equivalentes podría permitir a las personas el acceso al mercado del alquiler más barato. Sin embargo, esa entrada de inquilinos haría aumentar adicionalmente los precios si no se crean más viviendas. Así pues, los gobiernos deben aumentar espectacularmente el valor de las transferencias para estimular la construcción de nuevas viviendas de coste bajo o facilitar las viviendas ellos mismos.

			Primero la vivienda

			Una de las lecciones aprendidas en los últimos veinte años es que la mejor manera de sacar a las personas de la calle y de los albergues es poner a su disposición una vivienda permanente inmediata con un coste muy bajo o nulo y ofrecer una serie de servicios de apoyo opcionales para ayudarles a permanecer en ella. Esto se conoce como el enfoque «primero la vivienda» y está creciendo en relevancia. En el pasado, los programas para las personas sin hogar se centraban en probar con los albergues de emergencia y de transición, puesto que se creía que, si estabilizabas a alguien y le dabas un empleo o las prestaciones necesarias, entonces podría entrar en el mercado de vivienda y conseguir una vivienda estable a largo plazo. Esto no es así. La disparidad entre el trabajo mal remunerado o las prestaciones públicas y unos precios de la vivienda cada vez más caros convierte ese proceso en algo insostenible. Los gobiernos van a tener que intervenir en los mercados de vivienda construyendo grandes cantidades de pisos fuertemente subvencionados. El gobierno federal podría ayudar a reintroducir los subsidios de la Sección 8 a gran escala, que podrían ser agrupados para ofrecer financiación. Pero los gobiernos locales y del estado tienen que querer construir las viviendas y ahora mismo muchos no quieren hacerlo. Incluso el alcalde progresista de Nueva York, Bill de Blasio, insiste en usar bonificaciones por zonas y otros incentivos para hacer que los constructores incluyan pisos más asequibles en los nuevos proyectos de construcción. Sin embargo, estos pisos nunca son asequibles para las personas que en la actualidad viven en albergues y en la calle, y esas viviendas no vienen acompañadas de los servicios de apoyo necesarios para ayudar a las personas a mantener una vivienda estable.

			El estado de Virginia ha sido uno de los principales defensores del enfoque de «primero la vivienda», que incluye el realojo rápido y la vivienda de apoyo permanente. Desde 2010 hasta mediados de 2016, el estado experimentó una caída del 3 por ciento en el total de las personas sin hogar, incluyendo un 37,6 por ciento de descenso en el número de familias sin hogar. En 2015, se convirtió en el primer estado en terminar con el problema de los veteranos sin hogar.[231] El estado de Utah fue también uno de los primeros en adoptar el enfoque de «primero la vivienda». En general, los responsables políticos están muy contentos con los resultados, que han reducido considerablemente el total de personas sin hogar y el número de personas crónicamente sin hogar, que tienden a tener el mayor número de interacciones con la policía, los tribunales, las salas de emergencia y las cárceles. Aunque la afirmación del estado de que ha reducido en un 91 por ciento el número de personas crónicamente sin hogar parece exagerada, los resultados siguen siendo impactantes.[232] Según el director del equipo especial para personas sin hogar de Utah, Lloyd Pendleton: «Para la población crónicamente sin hogar, que representa cerca del 10 por ciento de la población sin hogar […], cuando estas personas tienen un lugar propio donde pueden estar seguros, desciende el consumo de alcohol y de drogas. Asimismo, con un apoyo eficaz a la gestión de casos, hemos descubierto que se crea una comunidad de apoyo positiva».[233]

			Proceso de recuperación comunitaria

			Con excesiva frecuencia, los albergues y otros programas para las personas sin hogar traen consigo restricciones importantes, tales como estar limpios, sobrios y una actitud no amenazadora. Estas restricciones parecen razonables, pero hacen que muchas personas se queden en la calle. En algunos casos, las restricciones carecían de sentido práctico y caían también en el moralismo. Algunos prestatarios de servicios de cariz religioso e incluso entidades benéficas seglares continúan confiando en un modelo de responsabilidad personal que, directa o indirectamente, culpa de su situación a las personas sin hogar y les exige que demuestren una disposición a atenerse a determinados códigos morales antes de obtener servicios. Estos códigos pueden ser especialmente restrictivos e incluso discriminatorios hacia las personas LGTBQ.

			Aunque empezáramos a movernos inmediatamente en la dirección de un modelo de «primero la casa», seguiría habiendo personas esperando un lugar donde vivir por un tiempo. Incluso si se implantara un modelo de vivienda pleno, siempre habrá personas que se quedan fuera de las posibilidades de acceso a esas viviendas, así que tenemos que dar a las personas un lugar donde estar que les ayude a estabilizar su situación y reduzca su impacto en las comunidades circundantes. La mejor manera de hacer esto es mediante un sistema de centros de acogida y de albergues de emergencia centrados en sacar a las personas de la calle sin recurrir a la policía, el sistema de justicia criminal u otros mecanismos punitivos —incluidas las personas con problemas de comportamiento por patologías mentales, adicción a las drogas u otros—. Tales centros pueden contar con asistentes sociales, servicios de salud mental, asesoramiento y comodidades prácticas como buzones, chequeos médicos, comida y ropa. Esos lugares existen y suelen funcionar muy bien y tener un coste relativamente bajo. Pero con excesiva frecuencia el apoyo gubernamental es escaso o inexistente. Cambridge, en el estado de Massachusetts, contaba con un proveedor de servicios comunitarios llamado Bread and Jams que ofrecía todas esas cosas, así como ayuda en la búsqueda de vivienda y empleo, solicitudes de prestaciones, atención sanitaria y promoción de medidas. Por desgracia, cerró en la primavera de 2014 por falta de financiación, a pesar del papel que desempeñó en la estabilización de las personas sin hogar, la mejora de su calidad de vida y la reducción del impacto de la situación de las personas sin hogar en la comunidad circundante.[234]

			Teóricamente, estos espacios también deberían abordar las necesidades de las comunidades locales. Con excesiva frecuencia, los albergues y otros servicios se dejan caer en barrios sin realizar apenas un esfuerzo de trabajar con los vecinos en el desarrollo de planes para reducir su impacto. Por ejemplo, en algunos casos las comunidades se quejan de que el albergue hace salir a todos los usuarios en las primeras horas del día, obligándolos a vagar por las calles. El Mission Neighborhood Resource Center, en San Francisco, intenta abordar ese tipo de preocupaciones.[235] Ofrece un centro de acogida sin restricciones y funciona como puerta de entrada a la sanidad, los servicios sociales y los albergues. También trabaja el desarrollo de liderazgos encaminados a ayudar a formar personas sin hogar en la defensa de la mejora de los servicios y la vivienda permanente. Asimismo, trabaja con la comunidad para ayudar a identificar servicios que reducirían el impacto de las personas sin hogar, tales como el acceso a duchas y un equipo de extensión que pueda responder a las llamadas sobre personas con dificultades en las calles, sin tener que implicar a la policía.

			Tenemos que ir más allá de la falsa alternativa entre vivir con un alboroto generalizado o recurrir a la policía para que vele por el mantenimiento de la urbanidad. En julio de 2015, un sindicato policial de la ciudad de Nueva York llamó a sus miembros y simpatizantes a sacar fotos de personas sin hogar causando desórdenes públicos como una manera de presionar al gobierno municipal para que dejara las manos libres a la policía en el control de su comportamiento mediante una nueva criminalización.[236] El sindicato daba a entender que el nuevo alcalde De Blasio les tenía «con las manos atadas» y por tanto estaba contribuyendo al empeoramiento del civismo público. Para este sindicato, la única respuesta adecuada era un aumento de la labor policial invasiva y agresiva. Esta no puede ser la respuesta. Sabemos cómo resolver la situación de la mayoría de las personas sin hogar en las calles y sabemos cómo reducir el impacto de la situación de las personas sin hogar sobre las comunidades sin recurrir a la policía. Solo nos hace falta la voluntad política de hacerlo. Mientras sigamos pidiendo a la policía que sea el principal cuerpo que trate con las personas que viven en la calle, los resultados no serán buenos. Aunque la policía puede obligar a las personas a circular, conducirlas fuera de la vista pública o involucrarlas en el sistema de la justicia criminal, no hace nada para reducir el número de personas sin hogar; las acciones policiales tan solo sirven para aislarlas y empobrecerlas aún más con un coste altísimo.
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			El fracaso del control

			policial del trabajo sexual

			¿Qué significa criminalizar el trabajo sexual?

			Cuando permitimos que la policía regule nuestras vidas sexuales, infligimos un daño terrible a algunas de las personas más vulnerables de la sociedad. Las personas jóvenes, las mujeres pobres y las personas transgénero que dependen de la industria del sexo para sobrevivir e incluso prosperar son expulsadas a las tinieblas por la policía, lo que las vuelve vulnerables al abuso, la explotación y a sufrir una merma en sus condiciones de salud.

			Vecinos y comerciantes suelen formular sus preocupaciones por el trabajo sexual como ofensa al orden moral. Les preocupa que sus hijos puedan ser testigos de actos sexuales explícitos y vean restos de condones usados y toda la parafernalia de drogas que suele acompañar el comercio sexual. Entre los problemas secundarios, se cuenta el acoso a mujeres confundidas con trabajadoras sexuales, la oferta de servicios sexuales a hombres no interesados por parte de trabajadoras sexuales y la violencia que a veces resulta de las interacciones entre clientes, prostitutas y chulos. Todo ello contiene la posibilidad de debilitar la calidad de vida y reducir el valor de los inmuebles, lo que se traduce en que las quejas de los propietarios tienden a impulsar la labor policial. En un ámbito más general, los responsables municipales expresan su preocupación por la extensión de las enfermedades de transmisión sexual y por el nexo entre las drogas y el crimen organizado con la industria sexual, así como por la presencia de menores y por los abusos que ellos y los participantes pueden sufrir por parte de chulos y clientes.

			Recientemente, un montón de organizaciones no gubernamentales (ONG) han trabajado duramente para sensibilizar sobre el papel de la coerción y del tráfico internacional de personas en la provisión de trabajadoras sexuales, sobre todo menores. Muchos de estos grupos, así como algunos líderes religiosos, políticos y comunitarios, se oponen a la prostitución sobre todo en términos morales. Otros replican que nadie elegiría dedicarse al trabajo sexual si tuviera la libertad para hacerlo y equiparan el trabajo sexual con la coerción. Muchas feministas progresistas han adoptado una posición prohibicionista porque les preocupa el bienestar de las mujeres, cuya entrada en el trabajo sexual creen que está motivada por los abusos sexuales en la infancia, mientras que otras feministas apuntan al modo en que esa posición reproduce actitudes patriarcales y relaciones de poder.

			Asimismo, entre la policía hay una fuerte tendencia a ver la prostitución en términos muy morales. Esto puede conducir a un menosprecio de la humanidad de las trabajadoras sexuales, a causa de su participación en comportamientos aparentemente intratables que la policía considera personalmente repudiables o a una minimización de su voluntad propia con arreglo a una especie de mentalidad del rescate, conforme a la cual la policía identifica a las trabajadoras sexuales como víctimas que necesitan ser salvadas. Cuando ninguno de estos enfoques mejora la situación, suele surgir una especie de desinterés anómico, conforme al cual la prostitución es otro problema de trabajo rutinario que hay que manejar con la mínima inversión emocional o preocupación por el resultado. Se detiene a gente, se dispersa a los vagabundos y se despachan los asuntos por radio. ¿Acaso algo de esto hace más seguras las comunidades o mejora las vidas de las trabajadoras sexuales? La respuesta abrumadora es que no. La criminalización del trabajo sexual es tristemente ineficaz y hace daño a las trabajadoras sexuales y a la sociedad en su conjunto. El enfoque prohibicionista asume que la aplicación estricta de la ley, tanto si se dirige al proveedor como al cliente, disuadirá de practicar la prostitución. Sin embargo, está demostrado que hasta las intervenciones policiales más intensivas son incapaces de producir ese efecto.

			Hasta la década de 1910, los barrios chinos explícitos eran muy habituales en las ciudades estadounidenses. Aunque la policía solía recibir sobornos y en ocasiones explotaba sexualmente a las trabajadoras sexuales, la prostitución estaba descriminalizada de hecho en esas áreas y a veces en zonas más extensas. Dos factores se asociaron para poner fin en gran medida a esa práctica. El primero fue la decisión de las autoridades militares de restringir la prostitución durante la Primera Guerra Mundial, ya que en guerras anteriores las enfermedades de transmisión sexual habían desempeñado un papel fundamental en la merma de la presteza de las tropas. El segundo fue la insistencia de la era progresista estadounidense en la restauración de la moralidad en las ciudades, que habían sido «contaminadas» con la llegada masiva de inmigrantes de Europa del este y del sur. Esto cobró la forma de una narrativa de la «esclava blanca», en la que se describía a las prostitutas como víctimas involuntarias de hombres extranjeros coercitivos y manipuladores. Su objetivo era el de «salvar» a esas mujeres con medidas prohibicionistas similares a las que se defendían contra el «azote» del alcohol.

			Las primeras acciones de la policía incluyeron las redadas en los burdeles y una campaña policial intensiva contra la prostitución de calle. A pesar de la indefensión que da a entender la narrativa de la «esclava blanca», se solía tratar a las prostitutas como delincuentes y condenarlas a penas de prisión, al acoso policial constante o incluso cosas peores. La policía y los responsables gubernamentales consiguieron eliminar los barrios chinos, pero las actividades de prostitución continuaron sin cesar con formas más encubiertas en bares, servicios de acompañantes, salones de masaje y saunas, burdeles clandestinos, servicios a domicilio, salas VIP en clubes de strippers y muchas formas de prostitución de calle, con diferentes grados de visibilidad y de riesgo.

			Hoy la policía emplea diferentes tácticas para abordar el trabajo sexual. Las brigadas antivicio se centran en la prostitución tanto visible como encubierta. Las personas detenidas por asuntos de vicio suelen ser presionadas para que faciliten información sobre burdeles y otros lugares ocultos donde se ejerce el trabajo sexual. Los agentes encubiertos investigan esos lugares como posibles clientes, llegando en ocasiones a contratar actos sexuales en el curso de su trabajo. Luego vienen las redadas en las que las trabajadoras sexuales, los gerentes y en algunos casos los clientes son detenidos y procesados. Asimismo, los agentes de la brigada antivicio llevan a cabo operaciones de calle en las que se hacen pasar por clientes. Una vez acordado el tipo de acto sexual y el precio, las detenciones se llevan a cabo en coches, habitaciones de hotel y esquinas. En algunos casos, las personas que merodean por «zonas conocidas de prostitución» son acorraladas sin más; la presencia de condones, «ropa con insinuación sexual», aspecto transgénero y antecedentes policiales es considerada prueba suficiente para la detención y el enjuiciamiento.

			En los clubes de strippers, la policía vela por el cumplimiento de una serie de legislaciones vagas contra la obscenidad, que depende de una interpretación en ocasiones arbitraria de las «normas de la comunidad»: medir la distancia entre clientes y bailarinas o inspeccionar el tamaño y la posición de las prendas de ropa. Por ejemplo, en el estado de Nueva York las mujeres pueden bailar en toples, pero deben hacerlo al menos a unos 46 cm del suelo y a una distancia de más de 1,5 metros de los clientes, y no pueden recibir propinas salvo si están vestidas. Agentes encubiertos llevan a cabo inspecciones periódicas. Los cuartos traseros y las salas VIP presentan un desafío especial, toda vez que los agentes deben hacerse pasar por clientes ofreciendo dinero por servicios especiales para destapar vulneraciones de la ley.[237]

			En ocasiones se asigna a los agentes de patrulla el abordaje de la actividad de prostitución de calle en sus áreas de patrullaje. Tienden a apoyarse en las leyes contra el vagabundeo y el escándalo público para detener o dispersar a las/los presuntas/os trabajadoras/es sexuales. Los agentes que responden a una queja específica suelen darse por satisfechos con la promesa de un/una trabajador/a sexual de que se irá de la zona mientras dure su turno de patrullaje. Algunos realizan detenciones por tráfico de drogas, ponen multas de tráfico por aparcar en doble fila o intimidan a los clientes amenazándolos con una denuncia pública.

			Las formas más extremas de intervención policial, que suelen emprenderse conjuntamente con los fiscales municipales o los fiscales del distrito locales, traen consigo la publicación de las identidades de los clientes o el uso del embargo preventivo o de la legislación de protección de los consumidores para cerrar negocios y demandar a los propietarios de los inmuebles por permitir que en los mismos se ejerza el trabajo sexual. En algunos casos, los fiscales de distrito señalan como objetivo a los infractores reincidentes con sentencias reforzadas, que incluyen cargos penales. Las leyes de «destierro» de Seattle exigen que las personas detenidas por delitos de prostitución o, en algunos casos, tan solo sospechosas de haberlos cometido permanezcan fuera de determinadas zonas durante periodos prolongados de tiempo o tengan que enfrentarse a condenas penales reforzadas.[238] Las ONG también han presionado a los responsables políticos locales para que ejerzan acciones contra las secciones de publicidad, como las páginas de los seminarios gratuitos o los listados en línea como Craigslist, en un intento de controlar formas menos visibles de trabajo sexual. En 2015, la oficina del fiscal general de Estados Unidos en Nueva York llevó a cabo un registro de las oficinas de Rentboy.com, un sitio web donde sobre todo trabajadores sexuales varones anunciaban sus servicios. Todos los empleados fueron detenidos y el negocio fue cerrado, a pesar de que no había ninguna denuncia por parte de ningún usuario del sitio. El resultado fue empujar a esos trabajadores sexuales a posiciones más precarias financiera y físicamente.[239]

			El caso de Rentboy es particularmente importante debido a las vulnerabilidades a las que han de enfrentarse las y los trabajadores sexuales lesbianas, gais, transgénero y demás personas de género no normativo ni convencional. Estos trabajadores sexuales suelen estar expuestos al peligro que suponen clientes, policías y depredadores, y tienen más probabilidades de operar en los márgenes del comercio sexual. Los trabajadores sexuales transgénero son acosados regularmente por la policía y se enfrentan a delitos de odio violentos. Con excesiva frecuencia, la policía asume que cualquier persona abiertamente transgénero o de género no normativo debe estar metida en el trabajo sexual. En la ciudad de Nueva York, la policía se ceba regularmente con las personas transgénero, acosándolas y deteniéndolas por su mero aspecto.[240] Asimismo, tienen muchas más probabilidades de ser víctimas de la violencia. Mientras que las y los trabajadores sexuales en general son objeto de la acción policial por su presunta delincuencia, estas trabajadoras también sufren los abusos de homófobos y de otras personas que rechazan su identidad de género.

			A pesar de décadas de intervención policial, los servicios sexuales comerciales siguen estando disponibles fácilmente, desde las acompañantes que cobran 5.000 dólares por noche contratadas por los ejecutivos de Wall Street y los representantes políticos a las que cobran a los clientes 20 dólares por servicios en los callejones de los barrios marginales. Ni siquiera el hecho de que algunas trabajadoras sexuales dejen la profesión de manera individual a causa de la acción policial cambia las cosas, puesto que otras las sustituyen y los clientes nunca faltan. En el mejor de los casos, la policía puede afirmar que sus esfuerzos limitan la extensión y la visibilidad de la industria del sexo. Es cierto que a veces una labor policial intensiva y coordinada puede expulsar la prostitución de calle de una zona determinada, pero esta se mueve a zonas de calle más alejadas o a lugares cerrados. Esto puede suponer algún beneficio para los vecinos, pero no sirve de nada para reducir el predominio general del sexo comercial o para mejorar las vidas de las propias trabajadoras sexuales. El sexo comercial ha demostrado ser esencialmente inmune a la labor policial punitiva.

			Consecuencias colaterales

			El problema no es solo que la criminalización es ineficaz. También es perjudicial para los y las trabajadoras sexuales, la ciudadanía y el sistema de justicia criminal, toda vez que contribuye a la victimización de los y las trabajadoras sexuales, a la propagación de enfermedades y a la corrupción de la policía y del sistema judicial.

			La labor policial no ha intentado erradicar la prostitución, sino llevarla a la clandestinidad. Este proceso deja a los y las trabajadoras sin medios para denunciar cuando son violadas, golpeadas o víctimas de otro tipo de agresiones; refuerza el poder de los chulos y las mafias de la trata de personas; y contribuye a las prácticas sexuales no seguras. Cuando los y las trabajadoras sexuales se ven obligadas a trabajar en una economía oculta, ilegal, apenas cuentan con amparo legal para proteger sus derechos y su seguridad. Incluso cuando son técnicamente capaces de solicitar la protección de la policía frente a la violencia, rara vez reciben respuesta. Debido a su posición social y a una historia de desconsideración y abuso a manos de la policía, estas trabajadoras y trabajadores rara vez contemplan la intervención de la policía como algo favorable a sus intereses. A los y las trabajadoras sexuales les interesa mantener el anonimato de sus clientes; el procesamiento penal y el bochorno público son malos para el negocio. Rara vez se dispone de recibos de tarjetas de crédito, fotocopias de documentos de identidad o imágenes de videovigilancia, que podrían usarse para identificar y procesar a los agresores. Incluso cuando se dispone de pruebas, por regla general las víctimas son reacias a someterse a un mayor escrutinio policial por miedo a que ellas o su establecimiento puedan ser objeto de redadas.

			Asimismo, los y las trabajadoras sexuales no tienen la capacidad de acceder a las protecciones básicas en el lugar de trabajo. No pueden denunciar peligros de incendio o impagos de salarios. No pueden demandar por robo de servicios o incumplimientos de contrato. El único instrumento del que disponen es suspender su trabajo, pero incluso esto puede verse truncado por prácticas coercitivas en el trabajo que van desde la manipulación psicológica a la esclavitud.

			La criminalización refuerza también el poder de los chulos, la criminalidad organizada y los tratantes de personas. Debido a que existen pocas vías legales de entrada en la mayor parte del trabajo sexual y al carácter delictivo de la mayoría de los trabajos sexuales que producen enormes rendimientos financieros, las terceras partes desempeñan un papel muy importante en el reclutamiento y la coerción de las participantes. Asimismo, hay un valor en ser capaz de ofrecer protección, garantizar lugares de trabajo ocultos y organizar la cooperación por parte de la policía. Quienes pueden prestar los mejores servicios a este respecto son quienes ya están involucrados en actividades ilegales. Todo esto hace que resulte difícil que los y las trabajadoras se autorganicen para participar independientemente en la economía del sexo. Alquiler de inmuebles, servicios de seguridad y publicidad tienen que ser gestionados de forma encubierta, a menudo mediante compañías ficticias u otras fachadas. Hasta la prostitución de calle tiene que lidiar con paseos informalmente organizados, en los que participantes más regulares y organizadas ahuyentan a las recién llegadas o las obligan a entrar en sus propias organizaciones. En algunos casos, los chulos obligan a los y las trabajadoras sexuales a aceptar su «protección» como una manera de garantizar su capacidad de ejercer su oficio. Otros chulos trabajan en colaboración con las trabajadoras sexuales, proporcionándoles apoyo y protección por un porcentaje de sus ingresos.

			Los chulos explotadores se ven animados a forzar al ejercicio de la prostitución por el dinero y porque saben que los y las trabajadoras sexuales apenas cuentan con amparo legal. La policía suele considerar a estas trabajadoras como delincuentes y no se toman en serio sus peticiones de ayuda. Asimismo, las trabajadoras que son presionadas, obligadas o que incluso deciden voluntariamente ejercer este trabajo suelen venir de medios desfavorecidos y pueden presentar problemas de salud mental y de adicción a las drogas o haber sido víctimas de abusos sexuales en la infancia. Todo ello contribuye a su aislamiento y vulnerabilidad sociales, que hacen que sean más fáciles de controlar. Los intentos simplistas de «rescate» son incapaces de lidiar con la profundidad del aislamiento y de las penalidades a las que se enfrentan estas personas. Los y las trabajadoras sexuales a quienes se ofrecen asesoramiento y tratamientos de desintoxicación de las drogas, pero no empleo, volverán a menudo a ejercer el trabajo sexual, incluso en condiciones de abuso, porque no se les ofrecen condiciones de salida sostenibles. Los explotadores se aprovechan de esta dinámica para mantenerlas aisladas y dependientes.

			Los tratantes internacionales de trabajadoras sexuales también pueden resultar fortalecidos por las acciones policiales prohibicionistas mal ideadas, que suelen conllevar la deportación o el encarcelamiento de mujeres extranjeras involucradas en el trabajo sexual, una práctica impulsada a menudo por las medidas del gobierno estadounidense.[241] En Tailandia, por ejemplo, Estados Unidos ha presionado a la policía para que reduzca la trata de trabajadoras sexuales —que por regla general se equipara a la implicación de extranjeras en el trabajo sexual, con independencia de si son voluntarias o forzadas—. Mujeres de Laos, Camboya, China y Myanmar son detenidas habitualmente en redadas policiales y deportadas a la fuerza a su país. Asimismo, los pasos fronterizos son fortificados para hacer la entrada más difícil. Esto se traduce en que los migrantes voluntarios tienen más probabilidades de acudir a redes criminales organizadas para el transporte, lo que les hace vulnerables a la explotación y la coerción. Dan también a estas redes criminales organizadas un control más exclusivo del flujo de trabajadores, lo que crea un poderoso incentivo para mantener una provisión constante —aunque haya que recurrir a medios de coerción—. Esto es particularmente cierto en los casos en los que la mano de obra se ve constantemente mermada debido a la acción policial.

			En parte de Europa y de Estados Unidos, está en curso una dinámica similar. Las trabajadoras sexuales migrantes acuden a contrabandistas y traficantes de personas para conseguir acceder a esos mercados, lo que las expone a altos costes financieros, estafas, abusos, servidumbre por contrato e incluso en algunos casos la esclavitud. Esto también sucede en otras industrias de servicios. Los «coyotes» de México y América Central abusan frecuentemente de las mujeres migrantes, exigiendo dinero y sexo como condiciones para el transporte, y en ocasiones forzando a las mujeres a ejercer el trabajo sexual para pagar deudas u obligándolas directamente a dedicarse a la prostitución.[242] Los grupos de delincuencia organizada de Europa del Este ofrecen a las mujeres acceso al trabajo sexual estadounidense, europeo y asiático con costes muy altos que se convierten en una especie de servidumbre por contrato, toda vez que las mujeres deben pagar sus deudas con trabajo sexual.[243] En algunos casos, dicen a las mujeres que las transportan ilegalmente para ejercer el trabajo doméstico y luego las obligan a dedicarse al trabajo sexual.

			La ilegalidad tanto del trabajo sexual como del tráfico de drogas crea alicientes de ganancias para que la delincuencia organizada vincule ambas actividades. A veces se dan drogas a las trabajadoras sexuales o se las presiona para que se conviertan en drogodependientes como una manera de manejarlas. Otras se ven atraídas u obligadas a dedicarse al trabajo sexual para costear sus adicciones a las drogas. También se suelen ofrecer drogas a los clientes como parte de su experiencia sexual. La oferta conjunta de esos dos servicios es sumamente rentable para la delincuencia organizada, puesto que las rutas de la distribución y de los servicios de seguridad frente a la policía y los competidores suelen solaparse.

			Asimismo, la marginación contribuye a que se lleven a cabo prácticas sexuales inseguras. Una de las cosas más preocupantes es que la policía suele considerar la posesión de condones como una prueba del ejercicio de la prostitución. Como las trabajadoras sexuales de calle suelen trabajar en coches, parques u otros lugares informales, la única manera de garantizar el sexo seguro es llevar condones. Así que les toca ponderar los riesgos a largo plazo de contraer enfermedades frente a los riesgos a corto plazo de detenciones y procesamientos. En ocasiones, los clientes pagan más por sexo sin condón y los chulos pueden empujar a las mujeres a ganar más con esta modalidad de explotación del riesgo. Por último, aunque unas pocas ciudades, como San Francisco, tienen clínicas públicas para las trabajadoras sexuales,[244] muchas trabajadoras tienen dificultades de acceso a una atención apropiada, porque carecen de seguro médico y temen ser estigmatizadas y criminalizadas. Por último, los propios policías se han visto implicados en pedir sexo sin protección a cambio de no detenerlas.[245]

			Corrupción policial

			La corrupción policial desempeña un papel determinante en el abuso y la marginación de las trabajadoras sexuales y socava la confianza pública en la policía. Los delitos de vicio, como el juego, la prostitución y el abuso de sustancias, conducen de suyo a la corrupción policial por una serie de motivos. La policía puede imponer sanciones graves y todas las personas involucradas en actividades ilegales suelen tener los recursos para sobornarlos. Asimismo, la aplicación de la ley es en buena medida discrecional, así que la policía se ve enormemente tentada de mirar a otro lado a cambio de mordidas o incluso de buscar las mordidas como una forma de «rentismo», donde usan su posición para maximizar los ingresos producto de la extorsión.

			En muchas partes del mundo, la corrupción policial relacionada con la prostitución es endémica, donde la mayoría de trabajadoras sexuales mantienen relaciones económicas e incluso sexuales con la policía.[246] Se considera un coste inevitable para los y las trabajadoras sexuales por ejercer su trabajo y forma parte del sueldo base esperado por la policía, que se suma a las mordidas para evitar multas de tráfico y a las comidas y artículos gratis de los negocios locales. Aunque estas prácticas eran habituales en la policía estadounidense en la década de los sesenta, su práctica ha dejado de ser sistemática. Los aumentos de sueldo, una mayor supervisión pública y los escándalos de corrupción, como los que reveló la Comisión Knapp, contribuyeron prácticamente a terminar con esas prácticas en un plano sistémico. Sin embargo, la corrupción leve sigue siendo algo generalizado. Es frecuente que se detenga o se despida a policías por ofrecer protección a burdeles o exigir dinero o sexo a trabajadoras sexuales y no es raro que las trabajadoras sexuales tengan que dar respuesta a las exigencias económicas y sexuales de agentes de policía como una parte habitual de su vida laboral.

			Los últimos años, las policías estadounidenses se han visto implicadas en la gestión y los servicios de protección de los burdeles,[247] exigiendo sexo a las prostitutas para evitar la detención,[248] contratando los servicios de prostitutas menores de edad,[249] ejerciendo de chulos,[250] robando y atracando a las trabajadoras sexuales[251] y exigiendo mordidas a prostitutas y clientes.[252] No hay modo de conocer la verdadera extensión de tales prácticas, pero el problema es generalizado y sigue existiendo. Un estudio sobre trabajadoras/es sexuales realizado en 2005 descubrió que el 14 por ciento había tenido experiencias sexuales con la policía y el 16 por ciento había sufrido violencia por parte de la policía, mientras que solo el 16 por ciento declaraba haber tenido buenas experiencias tras acudir a la policía en busca de ayuda.[253] Otro estudio descubrió que un tercio de la violencia padecida por las trabajadoras sexuales fue infligida por la policía.[254]

			Reformas

			La mayoría de las iniciativas de reforma que intentan reducir el impacto negativo de la labor policial sobre las trabajadoras sexuales se centran en desplazar la acción punitiva sobre los clientes y los proveedores de trabajadoras sexuales. Otras derivan a las trabajadoras sexuales a regímenes de tratamiento y de rehabilitación por mandato de un juzgado o de los servicios sociales, en un intento de evitar que vayan a la cárcel y de ofrecerles vías de autosuficiencia económica. Entre estas iniciativas se incluyen los tribunales especializados, las «escuelas de puteros», nuevas leyes que penalizan a los clientes y otras tentativas de disuadir a los clientes o de reformar a las trabajadoras sexuales y a sus clientes.

			Esto se ve con la mayor claridad en los nuevos regímenes legales que legalizan la venta de servicios sexuales, pero que criminalizan la compra o la provisión organizada. El país pionero de este enfoque es Suecia, que en 1999 votó descriminalizar el trabajo sexual, pero aumentó las penas por el tráfico y la coerción de las trabajadoras sexuales y la contratación de servicios sexuales. Este cambio vino motivado en gran medida porque las legisladoras progresistas adoptaron un enfoque abolicionista de la prostitución con una justificación feminista. Sostenían que todo el trabajo sexual es degradante para las mujeres (aunque no todo el trabajo sexual es ejercido por mujeres) y que todas las mujeres que se dedican al trabajo sexual se han visto obligadas a ello de una u otra manera —aunque solo fuera por desesperación económica—. Enmarcar a las trabajadoras sexuales como víctimas hace que sea injusto criminalizarlas, así que en lugar de ello se pasa la responsabilidad a quienes obligan a las mujeres a ejercer el oficio y a quienes solicitan sus servicios.

			Asimismo, este «modelo nórdico» proporciona a las trabajadoras sexuales acceso a servicios sociales, ayudas públicas y pensiones. Desde que la ley entró en vigor, hay pruebas de un descenso en el número total de prostitutas y de un aumento en el precio de los servicios. Es interesante señalar que nadie ha sido encarcelado por solicitar servicios sexuales. El aumento de los precios indica una caída en la oferta de trabajadoras sexuales antes que un descenso de la demanda. Asimismo, la retórica victimista ha servido para estigmatizar y aislar aún más a las trabajadoras sexuales. Muchas trabajadoras sexuales declaran que ejercen su trabajo de manera voluntaria y que criminalizar a los clientes las aísla aún más. Como sus clientes corren el riesgo de ser detenidos, deben seguir trabajando de forma oculta. Declaran que siguen sintiéndose perseguidas por la policía y expulsadas a los márgenes de la sociedad.

			Por añadidura, algunas trabajadoras sexuales han perdido la custodia de sus hijos; otras han sido desalojadas por caseros preocupados por la posible denuncia en su contra por organización del trabajo sexual. Esto significa que con frecuencia las mujeres tienen que trabajar solas, frente a la posibilidad de tener un entorno organizado en el que la seguridad y las condiciones de trabajo podrían ser controlables y mejorables con mayor facilidad. En los Países Bajos y en Nevada, donde la prostitución organizada está permitida, las trabajadoras son más capaces de organizarse para mejorar la seguridad y las condiciones de trabajo.

			En Estados Unidos, la prostitución sigue siendo ilegal, salvo en las zonas rurales de Nevada, pero ha habido enfoques menos punitivos. En 1995, la ciudad de San Francisco desarrolló el «Programa de primeros delitos de prostitución», en el que los clientes podían pagar las costas judiciales y asistir a una «escuela de puteros» para evitar ser procesados. La intención es educar a los clientes sobre el daño que sus prácticas suponen para sí mismos, sus familias, las comunidades y las trabajadoras sexuales mediante charlas con contenidos gráficos sobre los efectos de las enfermedades de transmisión sexual y la coerción y la explotación que padecen algunas trabajadoras sexuales.[255] Se espera con ello que, una vez que conozcan los verdaderos costes, los clientes decidan no participar en esa economía ilegal.

			En la práctica, estas «escuelas» presentan unas características muy punitivas. Los acusados están obligados a asistir si no quieren ser procesados. Las charlas adustas tienen un tono moralista. Asimismo, parten del supuesto de que los hombres no son conscientes de los perjuicios potenciales que produce su comportamiento. En realidad, muchos hombres saben perfectamente las consecuencias negativas de sus acciones, aunque a menudo prefieren olvidarlo para que ello no interfiera en sus deseos.

			Al igual que el modelo nórdico, este enfoque apenas sirve para mejorar las opciones de vida o las condiciones de trabajo de las trabajadoras sexuales ni para abordar las motivaciones subyacentes de la solicitud de servicios sexuales, algo que exige una conversación mucho más profunda sobre el papel del sexo en la sociedad.

			Varios programas de derivación por mandato judicial se centran en la presión y en persuadir a las trabajadoras sexuales de dejar el oficio. Su capacidad de participar en el proceso judicial suele depender del criterio de la fiscalía del distrito correspondiente, que en caso contrario puede decidir el procesamiento. El tribunal realiza una evaluación de necesidades y ordena la participación en uno o más programas terapéuticos o de rehabilitación, tales como tratamientos de desintoxicación y formaciones para el empleo. En teoría, estos programas deben ofrecer un abanico de servicios adaptados a las necesidades específicas de cada una de las trabajadoras sexuales al objeto de ofrecerles verdaderas vías de salida del trabajo sexual, si así lo desean. Como las trabajadoras sexuales que terminan en el sistema judicial tienen necesidades complejas y a menudo traen consigo historias traumáticas, todo intento de rehabilitación debería ser a largo plazo y contar por anticipado con reveses y fracasos temporales de los programas. Poco de esto se hace en la práctica. La mayoría de los programas tienen un abanico de servicios muy limitado, que incluyen referencias de albergues (no vivienda permanente), formación para el empleo (no empleos) y tratamiento ambulatorio de salud mental y de adicción a las drogas. Suelen adoptar un enfoque abolicionista que considera a las mujeres víctimas que tienen que ser rescatadas.

			Como resultado de ello, las trabajadoras sexuales rara vez se implican en el desarrollo de estos programas. Los grupos cristianos de rescate suelen conseguir los contratos para proveer la mayoría de los servicios y en algunos casos han sido fundamentales para la creación de los tribunales y trabajan con las fuerzas del orden en la planificación y la ejecución de las redadas. Aunque algunos de los servicios pueden ser muy útiles, la asistencia obligatoria a reuniones de orientación religiosa desdibuja la separación entre Iglesia y Estado y apenas sirve para mejorar las vidas de las trabajadoras sexuales. Por suerte, en algunos casos, grupos con una historia de participación o de implicación con las trabajadoras sexuales —como el New York’s Sex Worker Project— participan en la provisión de una pequeña parte de los servicios bajo mandato judicial.

			En 2013, Nueva York creó los primeros tribunales de intervención en el tráfico de personas, concebidos para tratar a las trabajadoras sexuales como víctimas en lugar de delincuentes. Molly Crabapple describió para Vice en 2015 la profunda futilidad y el abuso que suponía este sistema, mostrando que las prácticas policiales siguen siendo fundamentalmente las mismas, puesto que el grueso de las fuerzas del orden sigue centrándose en la prostitución de calle y a menudo arrastran en sus redadas a mujeres pobres racializadas que tuvieron la mala suerte de estar en el lugar y el momento equivocados.[256] Los tribunales mismos ofrecen solo servicios mínimos. En muchos casos, las penas de estos tribunales fueron de hecho más altas que las de un tribunal normal, puesto que las mujeres se veían obligadas a pasar días en reuniones de orientación y de servicios comunitarios en vez de pagar una multa leve y continuar con sus vidas. La cuestión del tráfico de personas está completamente ausente: nunca se pregunta a las personas si han sido víctimas de la trata, mientras que todo se centra en controlar sus vidas mediante la persuasión moral y la orientación forzosa.

			Como solo se puede acceder a estos programas después de una detención, la policía sigue teniendo un enorme poder discrecional para decidir quién es una trabajadora sexual y si debe ser entregada al sistema de justicia criminal. Esto deja abierta la posibilidad de un fuerte sesgo que lleve a la detención de trabajadoras sexuales de calle y racializadas. En Brooklyn, que cuenta con un tribunal de intervención sobre el tráfico de personas, el 94 por ciento de las personas detenidas por ejercer la prostitución de calle eran afroestadounidenses. Asimismo, estos tribunales preservan todas las tentaciones de corrupción, donde los agentes de policía pueden obtener por la fuerza sexo o dinero de las trabajadoras sexuales para evitar la detención y tener que pasar por el tribunal.

			Los porcentajes de reincidencia de las participantes en estos programas son solo algo mejores que los de las personas encarceladas y multadas. Sin embargo, la mayoría de las participantes regresa al trabajo sexual, incluso las que padecen relaciones abusivas por parte de sus chulos. Lo que resulta más importante es que estos tribunales apenas tienen impacto en el número total de trabajadoras sexuales. Toda vez que la demanda se mantiene y las vulnerabilidades económicas y sociales no reciben solución alguna, hay una oferta inagotable de nuevas trabajadoras. En algunos casos, ayudan a las más veteranas o a las que están preparadas para huir de situaciones de abuso a salir de la prostitución, pero parecen mucho menos eficaces en hacer cambiar de trabajo a las que tienen un alto potencial de ingresos. Las trabajadoras sexuales que no están bajo coerción suelen ver los programas como algo degradante, equivocado y fundamentalmente irrelevante.

			Con el aumento de la sensibilización sobre la trata de personas se ha producido una explosión de los intentos de «rescatar» mujeres y niñas del trabajo sexual por parte de gobiernos y ONG. Estos «abolicionistas» actúan partiendo del supuesto de que todas las trabajadoras sexuales lo son de forma involuntaria. Este enfoque es promovido por conservadores religiosos, que adoptan un marco moral de indiscreción sexual al que ha de seguir la redención moral, y por feministas conservadoras, que acuden al Estado para que defienda los intereses de las mujeres de forma punitiva («feminismo carcelario», como lo ha llamado Elisabeth Bernstein)[257] o mediante programas de rehabilitación centrados en el mercado de trabajo, mientras que pasan por alto los sistemas más generales de dominación económica y cultural. Sus defensores definen a las trabajadoras sexuales como mujeres que son víctimas que necesitan ser rescatadas y en algunos casos defienden la plena criminalización de las trabajadoras sexuales.

			Este marco es más conocido en Estados Unidos por su relación con los intentos del conservadurismo religioso de «salvar» prostitutas mediante intervenciones «en el trabajo», a menudo grabadas en vídeo. Películas como The Abolitionists presentan cruzados de defensa de la moral que trabajan con la policía local para identificar víctimas e infractores. Muchos de estos grupos, como Operation Underground Railroad, se centran en el rescate de trabajadoras sexuales infantiles y de víctimas de coerción y de trata forzosa de personas. Se hacen pasar por clientes y luego intentan convencer a las trabajadoras sexuales de que dejen el oficio ingresando en sus programas, que por regla general ofrecen vivienda de emergencia y algunos servicios de atención social, acompañados de una severa dosis de orientación religiosa.

			En el plano internacional, estos grupos trabajan a menudo con las autoridades locales para organizar grandes redadas en burdeles, tras los cuales las trabajadoras extranjeras son deportadas a sus países de origen y las trabajadoras locales son obligadas a ponerse en manos de los servicios sociales y de los programas de rehabilitación. A veces estas mujeres «rescatadas» participan voluntariamente en el trabajo sexual e intentan escapar. Otras se ven forzadas a trabajar en condiciones similares a las de los talleres ilegales, sobre todo en empresas textiles con salarios sumamente bajos. En Tailandia, las mujeres quedan detenidas durante un año en campos de trabajo, donde se les exige aprender a coser y otros oficios con la esperanza de que preferirán el trabajo asalariado mal pagado al trabajo sexual mucho mejor pagado. El grupo de defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales Empower Chiang Mai ha documentado numerosos incidentes, en los que trabajadoras sexuales «rescatadas» sufrieron abusos por parte de la policía, fueron detenidas y deportadas.[258] Ni que decir tiene que muchas de las «salvadas» volvieron a ejercer el trabajo sexual.

			Bajo la administración de George W. Bush, estos grupos recibieron una calurosa acogida. En 2002, el Congreso aprobó la ley global del sida, que prohibía el uso de fondos federales para promover, apoyar o defender la legalización de la prostitución. A los gobiernos que querían financiación para la prevención del sida se les impidió incluso explorar los posibles beneficios de los regímenes de prostitución legalizada en la reducción de las tasas de contagio del VIH; se obligó a las entidades sin ánimo de lucro a adoptar una postura pública contra la prostitución y cualquier forma de trata de personas —que, por lo general, incluye la migración no coercitiva de las trabajadoras sexuales—. Esto dificultó enormemente que los grupos construyeran relaciones de confianza con las trabajadoras sexuales y las ayudaran a organizarse para el apoyo mutuo y la conquista de poder político. Asimismo, ha servido para alentar los sentimientos contrarios a la inmigración, que culpan a la llegada de trabajadoras sexuales inmigrantes del aumento de la visibilidad del trabajo sexual. Como resultado de ello, las fuerzas del orden se centran en la persecución de las trabajadoras migrantes sin tener en cuenta las razones por las que realizan ese trabajo, los medios por los que llegaron al país, sus condiciones de trabajo y los peligros del paso ilegal de las fronteras.

			En el plano doméstico, la ley de protección de víctimas de la trata, de 2003, equiparaba toda la prostitución a la trata forzosa, a pesar de las objeciones de las organizaciones de trabajadoras sexuales. La ley pretendía castigar a los tratantes antes que a las propias trabajadoras sexuales. Se presionó al FBI y a las fuerzas del orden locales para que desarrollaran iniciativas contra la trata con los nuevos fondos federales. Por desgracia, las modalidades de acción policial siguen siendo las mismas. Por regla general, las redadas del FBI se traducen en la detención de unos cuantos tratantes y de un gran número de trabajadoras sexuales. La ley creó también visados especiales para las víctimas de trata que quisieran ayudar a las fuerzas del orden en el procesamiento de sus tratantes; la inmensa mayoría de esos visados no llegan a usarse.

			La ley empujaba también a los gobiernos locales y estatales a aprobar leyes contra la trata que equiparan la prostitución con la trata de manera expresa, pero inadecuada. La ley de Alaska de 2012 equipara la trata con la publicidad del trabajo sexual y el trabajo sexual organizado de forma colectiva. Como resultado, las personas que se han anunciado en Craigslist han sido detenidas, a la par que los propietarios de salones de masaje y burdeles —aun en ausencia de toda prueba de coerción y mucho menos de migración internacional forzada—. Las leyes intensifican la criminalización de las trabajadoras sexuales y hacen que el trabajo sexual sea menos seguro. Al final, por regla general las personas arrestadas son sometidas a la misma justicia insensata de puertas giratorias.

			Alternativas

			Tanto los enfoques tradicionales como los reformistas del control policial del trabajo sexual no han sido capaces de cambiar el panorama básico del sexo comercial. El nivel básico de oferta y demanda no ha cambiado en lo fundamental después de las medidas enérgicas, las redadas de calle, los programas de derivación y las operaciones de rescate. Ha llegado el momento de repensar por completo el uso de mecanismos punitivos para gestionar los daños sociales e individuales asociados al trabajo sexual. No hay una estrategia disponible para hacer esto, pero muchos países y municipios están experimentando con nuevos enfoques. Algunos combinan un enfoque de reducción de daños con intentos de legalizar o descriminalizar la prostitución. La policía queda en lo fundamental excluida del proceso; su papel se reduce a lidiar con las situaciones verdaderamente coercitivas y otros comportamientos gravemente delictivos. Ninguno de estos enfoques deja de presentar problemas y tal vez no puedan exportarse a todos los lugares. Antes bien, son postes indicadores en la carretera para desarrollar soluciones locales en conjunción con las comunidades y las propias trabajadoras sexuales.

			El objetivo de todo nuevo enfoque del trabajo sexual debería ser eliminar la coerción del proceso mientras se asume que, le guste o no le guste a uno, el trabajo sexual continuará. Así, pues, deberíamos esforzarnos en mejorar las vidas de las trabajadoras sexuales y ofrecerles salidas voluntarias de un trabajo que puede ser difícil, degradante e incluso peligroso. Aunque las que coinciden con la imagen idealizada de la estudiante universitaria que se paga los estudios con el trabajo sexual antes de desarrollar una exitosa carrera «legítima» son una franja del mercado, muchas eligen este trabajo antes que el empleo mal pagado en talleres ilegales, cafeterías, hoteles y cocinas. Todos estos lugares de trabajo también pueden ser degradantes, peligrosos e incluso lugares de explotación sexual —como es el caso de las trabajadoras domésticas en Singapur, las trabajadoras de la maquila en México o las limpiadoras de hotel en Manhattan—. En el norte del estado de Nueva York, Susan Dewey descubrió que casi todas las trabajadoras sexuales a las que entrevistó habían tenido empleos previos y que la mayoría iban y venían entre el trabajo sexual y el trabajo de servicios mal pagado. La mayoría preferían el trabajo sexual por la posibilidad de obtener ganancias extraordinarias, mientras que el trabajo de servicios era «explotador», excluyente y sin esperanzas de movilidad social ni de estabilidad financiera.[259]

			Brasil ha despenalizado en gran medida el trabajo sexual. El trabajo sexual adulto es legal, aunque regentar un burdel no lo es. En la práctica, los burdeles organizados existen de forma bastante abierta en muchas ciudades, incluidos los distritos comerciales centrales de Río de Janeiro y São Paulo. Diferentes establecimientos ofrecen servicios a diferentes clases de clientes. La prostitución de calle es casi mínima, debido a la abundancia de lugares de trabajo interiores; a menudo está especializada —como la atención a los clientes mayores en torno a Praça da República— y es en gran parte ignorada por la policía. Los trabajadores sexuales que atienden a mujeres y hombres gais trabajan también de manera más o menos abierta y rara vez son objeto de la acción policial. Asimismo, entre la policía y en la cultura general hay una considerable aversión hacia los chulos, que solo están involucrados en una parte pequeña y marginal del mercado. Lo sorprendente es que este mercado no esté regulado. No se exigen licencias ni revisiones médicas y la competencia generalizada ha contribuido a mermar las prácticas abusivas, aunque el tramo inferior del negocio sigue estando plagado de condiciones de trabajo desagradables y peligrosas. Las trabajadoras sexuales pueden acudir a la policía para que les ayuden a lidiar con clientes o chulos agresivos. El enfoque desregulado de Brasil no es ninguna panacea; hay prostitutas menores de edad que trabajan en muchas zonas y las prácticas de sexo seguro no son siempre ubicuas. Asimismo, hay una presión constante para criminalizar partes de la industria en favor de los intereses inmobiliarios, de los predicadores morales y de los responsables políticos locales preocupados por su imagen internacional en conexión con acontecimientos como el Mundial de fútbol y las Olimpiadas.

			La prostitución organizada en burdeles ha sido legal en las zonas rurales de Nevada desde 1974. La mano de obra (todas mujeres) es parte de la economía formal y contribuye a la Seguridad Social. Son tratadas como trabajadoras independientes. Tienen que pagar un porcentaje a la casa y pasan revisiones médicas periódicas. La casa ofrece entornos de trabajo limpios, seguridad y apoyo administrativo. Numerosos estudios muestran un alto grado de satisfacción con el trabajo, niveles bajos de violencia e historias laborales prolongadas. No ha habido acusaciones de prostitución forzosa ni de menores de edad. La mayoría de las trabajadoras declaran que con anterioridad han tenido otros empleos, pero piensan que el trabajo sexual es más lucrativo. A pesar de las conclusiones sistemáticamente positivas de los investigadores, las áreas urbanas de Nevada se han resistido a la legalización y los políticos y los predicadores morales impugnan la ley con frecuencia. En 2014, el líder de la mayoría en el Senado, Harry Reid, acusó de cobardía a los legisladores del estado por ser incapaces de ilegalizar el trabajo sexual como parte de un esfuerzo de «modernización» para atraer empresas, lo que llevó a algunos propietarios de hoteles a señalar que la prostitución ilegal y forzosa generalizada no ha sido un impedimento para las empresas en el resto del país.[260]

			El trabajo sexual está formalmente legalizado en parte de Alemania, Bélgica y Países Bajos. Los barrios chinos operan de forma abierta en las ciudades y están altamente regulados.[261] Las mujeres tienen plenos derechos como trabajadoras y la acción policial se limita en gran parte a las trabajadoras menores y forzadas, lo que incluye la trata internacional, pero hay pocas pruebas de esta última; por regla general, cuando aparece lo hace en establecimientos clandestinos. Normalmente, las empresas de servicios sexuales están agrupadas en zonas específicas; incluso se permiten algunos paseos públicos. En su gran mayoría, la violencia es desconocida en las áreas reguladas y la policía responde a las llamadas de ayuda. Aunque la delincuencia organizada se ha visto en cierto modo desplazada por la libre competencia, el número limitado de locales y un importante negocio clandestino le permiten seguir siendo una parte considerable y problemática de la industria.

			Nueva Zelanda ha legalizado completamente la prostitución en público y en escenarios organizados sometidos a la regulación local. Empleados públicos de sanidad y seguridad hacen inspecciones regulares de los lugares de trabajo; las trabajadoras sexuales participan de los planes nacionales de ayudas sociales y están protegidas por la legislación laboral. Un sistema parecido existe también en parte de Australia. La violencia y la trata son en gran medida inexistentes, al igual que el trabajo sexual de menores y bajo coerción. El bajo coste de las licencias y la colaboración de los gobiernos locales se traducen en que el negocio clandestino es mínimo. En algunas ciudades los burdeles pueden anunciarse. La delincuencia organizada está en gran medida ausente; las trabajadoras sexuales son en su mayor parte mujeres del lugar que declaran un alto grado de satisfacción con sus vidas laborales. El respaldo ciudadano, que se presentaba dividido cuando la ley se cambió en 2003, ha aumentado en los últimos años, lo que ha llevado a los gobiernos conservadores a abandonar el sistema vigente a pesar de los llamamientos de los reformadores morales. En 2008, la Comisión de Revisión de la Legislación sobre Prostitución de Nueva Zelanda hizo público que las trabajadoras sexuales declaraban que se sentían más seguras, más capaces de negociar prácticas sexuales seguras y más dispuestas a denunciar abusos a la policía. Asimismo, no encontraron pruebas de un aumento del número de menores involucradas en el negocio del sexo.[262]

			De México a Nueva Zelanda, pasando por las zonas rurales de Nevada, permitir y regular el trabajo sexual reduce el daño a las trabajadoras sexuales, sus clientes y las comunidades, con una participación mínima de la policía. El trabajo sexual legal ha reducido espectacularmente el papel de la delincuencia organizada y de la corrupción policial y, en muchos casos, permite una mejora considerable de las condiciones de trabajo, en las que se generalizan y se mejoran —gracias a la supervisión gubernamental— los aseos, la protección y las prácticas sexuales seguras. Los trabajadores de la sanidad pública, y no la policía, son los principales agentes de regulación, lo que estimula una mayor cooperación y el cumplimiento de las normas. Asimismo, este enfoque también socava la visión de las trabajadoras sexuales como víctimas indefensas a las que hay que salvar, lo que resulta degradante, estigmatizador y es sencillamente erróneo.

			¿Promueven estos enfoques el comercio sexual dándole una pátina de legitimidad? Tal vez. Pero si las preocupaciones sociales centrales por la coerción y la enfermedad se manejan de manera más eficaz que bajo la prohibición, ¿acaso no es un éxito? Debemos adoptar estos enfoques como un punto de partida para elaborar medidas que aborden directamente los daños sociales antes que los pánicos morales. Aunque el trabajo sexual comercial siempre traerá aparejados perjuicios, también los traen los talleres legales. De hecho, la posición subordinada de las mujeres en nuestra economía y nuestra cultura es el verdadero daño que la prohibición no aborda. A pesar de lo ampuloso de los objetivos abolicionistas, mientras les nieguen los mismos derechos económicos y políticos y el mismo salario por el mismo trabajo, las mujeres seguirán viéndose forzadas a aceptar formas marginales de empleo. Mientras las mujeres y las personas LGTBQ sean pobres, estén aisladas socialmente y carezcan de poder social y político, mientras los niños y niñas fugitivos y «abandonados» no tengan más opción que estar que la calle, correrán el peligro de caer en la trata y en la coerción. Ni la policía ni los «rescatadores» parecen dispuestos a abordar estas realidades sociales y económicas.
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			La guerra contra

			las drogas

			La guerra contra las drogas es la forma más perniciosa e ineficaz de la labor policial a la tenemos que enfrentarnos. Tanto si fechamos el comienzo de esta guerra con la Ley Halstead de 1914, la célebre «ofensiva general» de Reagan o la enorme expansión de los delitos federales relacionados con las drogas por parte del presidente Clinton en la década de los noventa, nada prueba que los problemas con las drogas de nuestro país hayan mejorado metiendo en la cárcel a millones de personas. Desde 1982, las drogas se han vuelto más baratas, de mejor calidad y mucho más disponibles que nunca. Millones de estadounidenses las han probado; los estudiantes de secundaria tienen fácil acceso a las mismas. Aunque poner fin a la guerra contra las drogas no transformará por sí mismo la labor policial, sería un importante paso hacia delante para redefinir radicalmente el papel de la policía en la sociedad y mejorar la justicia racial.

			Las drogas ilegales (y legales) producen daños considerables, no cabe duda al respecto. Miles de personas mueren de sobredosis, muchas más terminan siendo incapaces de trabajar y más aún sufren adicciones que dificultan sus vidas personales y familiares. El consumo de drogas ilegales en sus formas actuales es también una fuente de delitos contra la propiedad y de violencia y un factor de propagación de enfermedades como el VIH y la hepatitis C. Hay un montón de pruebas que muestran que la mayoría de los consumidores no sufren ningún daño importante y que la mayoría de los daños que se producen podrían evitarse poniendo fin a la guerra contra las drogas, en vez de expandirla. Por desgracia, la policía y los líderes políticos continúan adoptando una política de prohibición que hace caso omiso a décadas de evidencias y sensatez.

			Lo cierto es que por más policía que se emplee nunca se erradicará el consumo de drogas. Las personas están profundamente apegadas a ese consumo. En 2014, 27 millones de estadounidenses declararon que habían consumido drogas ilegales en el último mes.[263] Si incluimos las drogas legales psicoactivas, la cifra alcanza los 70 millones; si incluimos el consumo habitual de alcohol, alcanza los 130 millones; esto es, cerca de la mitad de la población adulta.

			El ascenso de dos drogas populares en la actualidad muestra la naturaleza contraproducente de la guerra contra las drogas para la mejora de la salud pública. En fecha tan temprana como la década de los años treinta, las anfetaminas eran legales, fáciles de conseguir y populares entre todo el mundo, desde las amas de casa deprimidas y los camioneros nocturnos hasta las personas que se ponían a dieta. El ejército estadounidense y los de otros países distribuyeron anfetaminas durante la Segunda Guerra Mundial para estimular el rendimiento de los soldados en combate. En la década de los sesenta, los empleadores y los cruzados de la moral expresaron su preocupación ante su uso recreativo y se introdujeron restricciones mediante la venta con receta médica y la limitación de su uso médico. Como resultado de ello, ha surgido un enorme mercado negro de metanfetamina totalmente desregulado en lo que atañe a la pureza o la potencia. La metanfetamina tiene más efectos secundarios, que pueden ser más pronunciados que los de las anfetaminas. Su producción ilegal y no regulada crea productos secundarios que han provocado envenenamientos, incendios domésticos y explosiones.[264]

			El aumento actual en el consumo de heroína y, sobre todo, de las sobredosis está directamente asociado con las medidas prohibicionistas y la desregulación de la industria farmacéutica. En 1995, la Food and Drug Administration (FDA) aprobó un opiáceo con receta llamado OxyContin, lo que desencadenó un aumento espectacular del consumo de opiáceos con receta. Las ventas de OxyContin pasaron de 45 millones de dólares en 1996 a 3.100 millones de dólares en 2010. El fabricante, Perdue Pharmaceuticals, dijo a los médicos que esta nueva fórmula de opiáceo tenía menos probabilidades de provocar adicción y que deberían recetarlo agresivamente para reducir el dolor.[265] Por desgracia, muchos pacientes se han hecho adictos y se ha desarrollado un enorme mercado negro de pastillas. Finalmente, la Drug Enforcement Agency (DEA) y la Food and Drug Administration (FDA) se dieron cuenta de esto y dieron pasos para establecer un control estricto de la disponibilidad de la droga. Millones de personas que en ese momento eran dependientes de ella dejaron de poder conseguirla legalmente. En lugar de ello, tenían que pagar precios altísimos en el mercado negro o pasarse a la heroína, que es mucho menos cara y mucho más peligrosa. Personas que estaban tomando pastillas con control médico se pasaron a una heroína de calle sin regulación alguna, que puede variar en potencia y contener impurezas y aditivos —que es lo que produce el alto número de sobredosis—. De hecho, las sobredosis de Oxy solo empezaron a alcanzar su máximo cuando las píldoras empezaron a ser más difíciles de conseguir. Además, la heroína se suele inyectar más, lo que conduce a la propagación de enfermedades, abscesos y otras complicaciones. Asimismo, se ha indicado que la actual prohibición de la marihuana ha contribuido a esta crisis. Hay pruebas crecientes de que la marihuana es eficaz en algunas formas de control del dolor crónico.[266] Las medidas prohibicionistas, incluidas las restricciones a la investigación, han llevado a los médicos a confiar en los opiáceos en circunstancias en las que podría usarse la marihuana, eliminando así los riesgos de adicción y de sobredosis que tienen los opiáceos.

			Las iniciativas prohibicionistas del siglo XX no intentaban mejorar la salud pública; trataban de hacer un ejercicio de oportunismo político y de controlar las «poblaciones sospechosas». La primera gran medida prohibicionista fue la Ley Halstead de 1914, que estableció restricciones legales sobre el opio, la heroína y la cocaína, que hasta entonces habían estado ampliamente disponibles como medicamentos patentados y con otros formatos. Los argumentos en favor de la restricción del acceso a esas drogas tenían un profundo carácter racial. El opio, que estaba asociado a los peones procedentes de China, había sido bastante ignorado hasta que se hizo popular entre las mujeres blancas de clase media y alta, que lo conseguían en los «turbios» fumaderos de opio de Chinatown. A los puristas raciales y los xenófobos les asustaba que las mujeres blancas se mezclaran con chinos consumidores y vendedores de opio, temiendo un desplome de la distancia social entre ambos. Durante este periodo, los trabajadores chinos carecían de derechos reconocidos en el sistema judicial estadounidense y eran sometidos a una explotación y un odio racial extremos. La prohibición del opio dio a la policía una herramienta para justificar el acoso constante y la regulación social estricta de esta población «sospechosa».[267]

			De manera similar, quienes despotricaban contra la cocaína lo hacían en términos antinegros. Los capataces de plantación se la dieron a los trabajadores esclavizados para estimular el trabajo y reducir el hambre. Ahora la cocaína era vilipendiada porque las personas negras la estaban tomando por su cuenta. Los prohibicionistas agitaron el fantasma de ataques a mujeres blancas provocados por la droga y muchas acusaciones de violación y los consiguientes linchamientos se asociaron a esa droga. Asimismo, en el Sur de Estados Unidos había un temor generalizado a que los negros que consumían cocaína pudieran adquirir una fuerza sobrehumana y no fueran abatidos con balas del calibre 32, lo que provocó la adopción generalizada de balas del calibre 38.

			La marihuana se había consumido a lo largo de la frontera mexicana durante décadas sin mayor motivo de preocupación. Sin embargo, hubo un importante aumento repentino de las migraciones a raíz de la Revolución mexicana a principios del siglo XX. Los estados aprobaron leyes contra la marihuana, dando a la policía pretextos legales para registrar e interrogar a los migrantes y crear una atmósfera de miedo. En el Norte se ilegalizó la marihuana después de que se hiciera más popular entre los afroestadounidenses de las grandes ciudades. Su asociación estrecha con las culturas del jazz y negra condujo a un pánico moral. Ambas fuerzas se unieron a nivel nacional con la prohibición federal de 1937.

			El prohibicionismo intensivo de las drogas estuvo asociado a políticas nativistas conservadoras. Johann Hari describe las hazañas del primer zar antidrogas, Harry Anslinger, que entre 1930 y 1962 emprendió una batalla interminable centrada principalmente en los inmigrantes y las personas racializadas.[268] Se implicó personalmente en la detención y en el acoso de la legendaria intérprete de jazz Billie Holliday y pudo estar involucrado en su muerte bajo custodia policial en 1959. Sirviéndose de pseudociencias y de la intimidación política, obligó a médicos y responsables públicos a adoptar el prohibicionismo, a pesar de la solidez de las pruebas médicas que indicaban lo contrario. Asimismo, contribuyó a impulsar la adopción de tratados internacionales que permitían una mayor implicación federal en el control de las drogas y una extensión internacional de la ideología prohibicionista.[269]

			La moderna guerra contra las drogas empezó en realidad con Richard Nixon, que vio en ella una forma de introducir de manera más contundente al gobierno federal en las fuerzas de orden locales. Ello formaba parte de su «estrategia para el Sur», destinada a conseguir el apoyo de los blancos sureños, simpatizantes históricos del Partido Demócrata, tras el fin de la segregación y en el periodo del movimiento por los derechos civiles.[270] En lugar de librar de nuevo una batalla perdida, Nixon apeló a la población blanca del Sur usando el lenguaje de la ley y el orden para indicar su deseo de tener controlados a los negros mediante una ampliación de los poderes de las fuerzas del orden. Como la mayor parte de la legislación penal se gestiona en el ámbito de los estados, Nixon usó la lucha contra las drogas ilegales como vía de entrada. De este modo, podía justificar la implicación federal en lo que había sido principalmente un asunto de los estados, porque las drogas a menudo atraviesan fronteras internacionales y entre estados y porque Estados Unidos había firmado tratados internacionales de prohibición de las drogas. Además, sabía que el miedo y la inquina raciales siempre habían desempeñado un papel central en la labor policial contra las drogas. Como es tristemente conocido, el jefe de gabinete de Nixon, H. R. «Bob» Haldeman escribió en su diario sobre el modo en que el presidente Nixon «insistía en que había que arrostrar el hecho de que en realidad todo el problema son los negros. La clave consiste en dar con un sistema que reconozca esto sin que parezca que lo hace».[271] Asimismo, el principal consejero de política interna de Nixon, John Ehrlichman, declaró en una entrevista con Dan Baum que la guerra contra las drogas era una mentira política:

			La campaña de Nixon en 1968 y después la Casa Blanca de Nixon tenían dos enemigos: la izquierda antiguerra y las personas negras. ¿Entiende lo que le quiero decir?… Sabíamos que no podíamos hacer que fuera ilegal estar contra la guerra o ser negro, pero haciendo que los ciudadanos asociaran a los hippies con la marihuana y a los negros con la heroína, y luego criminalizando duramente a ambos, podíamos desbaratar esas comunidades. Podíamos detener a sus líderes, asaltar sus casas, reventar sus reuniones y vilipendiarlos noche tras noche en las noticias vespertinas. ¿Sabíamos que estábamos mintiendo sobre las drogas? Por supuesto que lo sabíamos.[272]

			Los responsables sanitarios del gobierno Nixon eran favorables a un enfoque despenalizador y al uso de la metadona y otras estrategias de reducción de daños, hasta que, por motivos políticos, Nixon impuso su criterio de expansión de la intolerancia, la prohibición y la criminalización.

			Ronald Reagan amplió el marco de Nixon ideológica y prácticamente. Su mujer, Nancy, llevó el peso ideológico con su campaña con el lema Just Say No, que aplicaba la idea ingenua de que las personas solo necesitaban un recordatorio útil para reunir la fuerza de voluntad para resistirse a las drogas. Esta táctica del avestruz para abordar el problema fue convenientemente ridiculizada. Sin embargo, sus efectos fueron más considerables. La ideología de Reagan era que las drogas eran un problema de falta de voluntad y de falta de modelos de referencia adecuados y de supervisión parental, socavando así los llamamientos al tratamiento y a la despenalización. El presidente Reagan supervisó las iniciativas legislativas del Congreso que ampliaron espectacularmente el papel del gobierno federal en el control local de la delincuencia y que aumentaron el número y la gravedad de los delitos relativos a las drogas en los ámbitos estatales y federales. Amplió el papel de los militares en las iniciativas de prohibición de las drogas, así como el de la DEA y otras agencias policiales estadounidenses.[273]

			Muchas personas tienden a poner fin aquí a la historia de la aparición de la guerra contra las drogas, pero lo cierto es que Bill Clinton jugó un papel determinante en la expansión de la guerra contra las drogas. Sus leyes contra la delincuencia aumentaron el número de delitos de tráfico de drogas castigados con la pena de muerte, crearon cláusulas de los tres strikes, aumentaron espectacularmente la financiación de la DEA y asignaron 8.000 millones de dólares para la construcción de prisiones federales y estatales. Asimismo, reservó más de 8.000 millones de dólares para la contratación de policías. El encarcelamiento por delitos de drogas no empezó a alcanzar su verdadero máximo hasta 1992 y casi todo ese aumento se debió a la posesión y no a la distribución o fabricación de drogas.[274]

			Hoy, más de la mitad de todos los presos federales están entre rejas por delitos de drogas, mientras que son cerca de un tercio de todos los presos en cárceles de los estados. Ahora gastamos más de 50.000 millones de dólares anuales en la guerra contra las drogas.[275] Por añadidura, la guerra contra las drogas ha transformado la labor policial: la explosión de los equipos SWAT y de otras formas militarizadas de acción policial, el abuso en la incautación de bienes, los perfiles raciales y los patrones racistas de intervención policial, el aumento de las facultades de la policía para registrar las casas de las personas, a las personas mismas y sus coches sin orden judicial, la criminalización de las y los jóvenes racializados, la corrupción policial y el desarrollo de una mentalidad del guerrero entre la policía. Aunque algunos de estos cambios forman parte de tendencias más amplias, se han visto acelerados, reforzados y exacerbados por la guerra contra las drogas.

			Mientras la mayoría de los estudiosos señalan que la guerra contra las drogas supone una erosión de los derechos tutelados por la cuarta enmienda, que prohíbe los registros e incautaciones injustificados, el periodista Radley Balko analiza el papel de la tercera enmienda, que prohíbe el acuartelamiento de tropas en los domicilios de las personas.[276] Esa enmienda representa los límites de los poderes del Estado de invadir la intimidad de los domicilios de las personas. Balko describe un caso tras otro en los que los equipos SWAT han utilizado órdenes judiciales de «no llamar a la puerta» para poner en escena invasiones armadas a gran escala de los domicilios de las personas con pruebas endebles, en busca en la mayoría de los casos de pequeños vendedores de droga y consumidores. Además, Balko muestra cómo los equipos SWAT abusan física y mentalmente de las personas, destruyen sus bienes y matan sus mascotas. Los equipos SWAT y unidades paramilitares similares también se usan en redadas antidroga a gran escala en barrios y polígonos de viviendas sociales e incluso en patrullajes aleatorios de barrios con «altos niveles de delincuencia».

			Una de las modalidades de financiación para esos equipos en los últimos años han sido las leyes de incautación de bienes, que por regla general permiten a los cuerpos policiales quedarse con los bienes que incautan en operaciones antidroga e investigaciones.[277] Esto ofrece a los departamentos de policía un poderoso incentivo financiero para continuar agresivamente la guerra contra las drogas y permite la expansión prácticamente incontrolada y desregulada de las unidades paramilitares. Estas leyes también son perniciosas porque potencialmente permiten todo tipo de abusos. Las leyes de incautación de bienes permiten abrir procedimientos civiles en vez de penales, lo que significa que la carga de la prueba es mucho menor y que la acción judicial es contra los bienes en cuestión y no contra los individuos. En la mayoría de los casos, hay una clara presunción de culpabilidad. Hay también un problema de desproporcionalidad: incluso pequeñas cantidades de droga para uso personal pueden llevar a perder un coche o una casa.

			Muchos cuerpos de policía han terminado tan fascinados por este dinero fácil que llevan a cabo un amplio abanico de operaciones de «pesca de información inculpatoria» con la esperanza de encontrar enseres de valor que puedan confiscar. Ha habido numerosos casos de paradas de tráfico en las que se registra a las personas y en las que la presencia de efectivo por valor de unos cientos de dólares se considera por sí misma como prueba de implicación en el tráfico de drogas, lo que lleva a que se confisque el dinero en el acto, aunque no se encuentren drogas ni se inicien acciones penales contra la o el propietario del dinero. El único recurso para recuperar el dinero consiste en probar en un tribunal que el dinero no tenía que ver con las drogas, una perversión kafkiana de la justicia.

			No solo se ha criminalizado el dinero, sino todo lo que pueda percibirse como relativo a las drogas, abriendo la puerta a la corrupción y la injusticia racial. Leyes amplias contra los «accesorios» apuntan a las pipas, balanzas y otros materiales que tienen otros usos, pero podrían ser usados para la distribución y el consumo de drogas. En Filadelfia hay una ley que prohíbe a los comerciantes minoristas vender bolsitas de plástico si hay motivos para pensar que pueden usarse para la distribución de drogas. De esta suerte, los agentes de narcóticos tienen un pretexto para hacer redadas en las tiendas de barrio en las comunidades racializadas.[278] Los propietarios de las tiendas, en su mayoría pertenecientes a minorías, a menudo terminaron detenidos y en algunos casos se les confiscaron sus negocios o les pusieron tantas multas que terminaron en la ruina. Finalmente, los propietarios presentaron vídeos en los que se veía a los agentes que estaban llevando a cabo la operación vaciando el dinero de la caja registradora en sus propios bolsillos y sacando carros llenos de productos, algunos de los cuales terminaron en manos de confidentes policiales.

			Corrupción

			Es imposible hacer una lista completa de los abusos de autoridad, robos, sobornos y ventas de drogas cometidos por las policías estadounidenses todos los días en la guerra contra las drogas. El mercado negro, sumamente lucrativo, garantiza que los traficantes siempre tendrán un sólido incentivo para sobornar a la policía para que mire para otro lado y para que la policía proteja, robe o se convierta en traficante de droga.

			La mayoría de los principales escándalos policiales de los últimos cincuenta años hunden sus raíces en la prohibición de las drogas. El escándalo de Rampart en Los Ángeles implicó a agentes que abusaban de su autoridad, se dedicaban a tratar con brutalidad a los traficantes de drogas de Los Ángeles y finalmente llegaron a robar las drogas del depósito de pruebas para venderlas en la calle. El libro y la película El príncipe de la ciudad detallan la corrupción de los agentes de narcóticos en Nueva York, que traficaban con drogas para conseguir información de los confidentes, aceptaban sobornos y robaban drogas y dinero a los traficantes.[279] A mediados de la década de los noventa, la Comisión Mollen descubrió prácticas similares en su investigación de la comisaría de Harlem, en la que trabajaban «los treinta sucios».[280]

			Más recientemente, han aparecido escándalos en numerosos cuerpos de policía, incluida la DEA. Por ejemplo, solo en 2015:

			[image: ] El número dos del departamento de policía de Fresno (California) fue detenido por agentes del FBI y el AFT por traficar con oxicodona, marihuana y heroína.[281]

			[image: ] En Scott County (Tennessee), un ayudante del sheriff fue detenido por sustraer drogas del depósito de pruebas de la policía.[282]

			[image: ] Un agente de policía fue detenido en Florida tras ser sorprendido en una operación antidroga intentando comprar cocaína por un valor de 200.000 dólares.[283]

			[image: ] Un teniente de la policía se declaró culpable de haber ayudado a contrabandistas de cocaína y de haber planeado la ejecución de traficantes rivales.[284]

			[image: ] Un agente de policía de Winston County (Alabama) fue condenado a más de tres años de prisión por obligar a una mujer del lugar a fabricar metanfetamina para distribuirla él.[285]

			[image: ] Un agente del FBI que se pasó años trabajando contra el tráfico de drogas se declaró culpable de haber robado sesenta y cuatro bolsas de heroína del depósito de pruebas para su propio consumo.[286]

			[image: ] Un agente de policía de Titusville (Florida) fue condenado a diez años de prisión por tráfico de cocaína.[287]

			[image: ] La DEA hizo público un informe en el que detallaba cómo agentes destinados en Colombia habían estado organizando fiestas sexuales pagadas por los cárteles de la droga locales.[288]

			La detención de agentes de policía es tan habitual que la organización StoptheDrugWar.com publica informes semanales sobre policías detenidos por delitos de drogas.[289]

			Impactos raciales

			Los patrones racializados de acción policial son un elemento central de buena parte de la labor policial en la guerra contra las drogas. Aunque hay pruebas manifiestas de que el consumo y el tráfico de drogas se distribuyen uniformemente con arreglo a las líneas de raza, la mayoría de las operaciones antidroga se llevan a cabo en comunidades racializadas y en zonas rurales blancas pobres.[290] Cuando se atrapa a una persona blanca con drogas, esta tiene muchas más probabilidades de obtener la libertad provisional o ser derivada para un tratamiento que las acusadas no blancas. Uno de los ejemplos más conocidos de intervención policial racializada es la controversia sobre «negros al volante» que condujo a batallas judiciales y a intentos de reforma en Nueva Jersey y otros estados en la década de los noventa. Las quejas reiteradas de conductores negros por haber sido parados en autopistas del estado sin motivo alguno y haber tenido que dejarse registrar llevaron a presentar denuncias y finalmente demandas por parte de la NAACP, la ACLU y otros grupos, lo que forzó una investigación federal y un decreto de consentimiento en el que la policía prometía reformas. Sin embargo, después de años de reformas técnicas, siguen dándose en buena medida los mismos resultados de desproporción racial.[291]

			Las labores policiales contra las drogas se realizan casi exclusivamente en las comunidades pobres y en su mayoría no blancas. En todo el país, la inmensa mayoría de las personas en prisión por delitos de drogas son racializadas: más del 90 por ciento en el estado de Nueva York. En Hunting for Dirtbags, Lori Beth Way y Ryan Patten pasaron cientos de horas con agentes de patrulla normales en una ciudad de la costa este y otra de la costa oeste. En ambas ciudades, agentes de todas las partes de la ciudad pasaban una parte considerable de su jornada buscando detenciones fáciles por drogas en barrios pobres de minorías, aunque no estuvieran destinados a esas zonas. Los agentes más ambiciosos eran los más asiduos a estas zonas, puesto que pensaban que necesitaban cifras altas de detenciones que les ayudaran a conseguir destinos más atractivos en unidades especializadas.

			La mayor parte de la labor policial contra la droga a pie de calle es discriminatoria e ineficaz.[292] Por ejemplo, la policía de Baltimore tiene que enfrentarse a los principales mercados de droga, pero es esencialmente incapaz de hacer mella alguna en la venta o el consumo. En su lugar, se han visto reducidos a gestionar los síntomas de maneras contraproducentes. El exagente de policía Peter Moskos escribe que el procedimiento general consiste en ignorarlo a no ser que haya una denuncia concreta. Si alguien está en el lugar de la denuncia cuando llega la policía, los agentes le dirán que «circule». Por regla general, no se intenta detener a la persona que está allí, porque la policía sabe que es un intermediario que no lleva drogas encima. Por regla general, esa persona da una vuelta a la manzana y vuelve a lo que estaba haciendo. Moskos informa de que en su experiencia, incluso en las principales operaciones coordinadas contra la droga con la participación de unidades especializadas e investigaciones exhaustivas, no se impidió a nadie la adquisición de drogas durante más de un par de horas. Un impactante 10 por ciento de los habitantes de Baltimore han consumido una droga ilegal en el último año y casi un tercio de todas las detenciones en la ciudad son por delitos relacionados con las drogas.[293] Este dato llevó al alcalde de Baltimore, Kurt Schmoke, a oponerse públicamente a la guerra contra las drogas en la conferencia de alcaldes estadounidenses de 1988. Continúa defendiendo que tratemos el consumo de drogas como un problema de salud y no de justicia penal.[294] No es el único. En todo el país, responsables policiales están llamando a poner fin a la guerra contra las drogas. Hay incluso una nueva organización, Law Enforcement Against Prohibition (LEAP), formada por policías y fiscales en activo o retirados que han visto de primera mano la ineficacia y los daños de la guerra contra las drogas.[295]

			La labor policial en las zonas rurales no es ajena a esta dinámica. Veamos el caso de Tulia (Texas), un pueblo de cinco mil habitantes en el que un sheriff trajo a un confidente a sueldo para orquestar una serie de operaciones antidroga en 1999.[296] Basándose únicamente en la palabra del confidente a sueldo, el sheriff llevó a cabo varias detenciones. Sucesivas operaciones se tradujeron en las detenciones de cuarenta y seis personas, cuarenta de ellas negras; las otras seis tenían vínculos estrechos con la pequeña comunidad negra local. La mayoría se declararon culpables de delitos menores, a pesar de que no llevaban drogas encima ni se encontraron en sus domicilios. Por suerte, algunas continuaron declarando su inocencia. Sus abogados descubrieron que el confidente a sueldo había sido responsable de detenciones ilegales en otras jurisdicciones, que las descripciones de los supuestos traficantes no se correspondían con las de las personas detenidas y que algunos de los acusados tenían coartadas sólidas para los momentos en los que se decía que había tenido lugar la supuesta venta de drogas. Finalmente, se retiraron los cargos a casi todas las personas acusadas, incluso a algunas que ya estaban en la cárcel. El gobierno municipal tuvo que pagar al final seis millones de dólares por acuerdo judicial y el confidente a sueldo terminó acusado de perjurio. El sheriff blanco que orquestó todo el asunto y el fiscal que consiguió las condenas siguen en sus cargos.

			El derecho a la intimidad

			La cuarta enmienda se concibió originalmente para impedir que el Estado llevara a cabo invasiones crasas e indiscriminadas de la intimidad y los domicilios de las personas. Sin embargo, el afán insaciable de «encontrar las drogas» ha dado pie a una serie de sentencias judiciales y de invenciones legislativas que han erosionado ese derecho. Los tribunales federales han expandido sistemáticamente las facultades de la policía para parar al azar a cualquier persona, registrar sus posesiones, espiar en sus domicilios, pinchar sus teléfonos, inspeccionar su basura e investigar sus finanzas personales.

			En marzo de 2016, el Washington Post informaba del uso de órdenes judiciales basadas en «la formación y la experiencia del agente» para justificar los registros.[297] En la mayoría de los casos esto se basaba en que la policía conseguía la dirección de una antigua detención por drogas y luego asaltaba la casa con la esperanza de encontrar más. Descubrieron que el 14 por ciento de todas las órdenes judiciales emitidas en DC eran de ese tipo y que el 99 por ciento se emitían para personas afroestadounidenses. De ellas, el 40 por ciento arrojaron un resultado nulo; en muchos casos, la persona que aparecía en la orden ya no vivía allí. De las demás, casi todas ellas encontraron solo drogas para el consumo personal.

			Una serie de disposiciones «bienintencionadas» han minado la regla de exclusión, dando a la policía una gran holgura de acción. El hecho de que en la mayor parte de estas invasiones de domicilios tan solo se requisen pequeñas cantidades de drogas y en muchos casos ninguna parece preocupar poco a una judicatura obsesionada con ampliar los poderes de la policía. Esta es la victoria ideológica de los guerreros contra la droga, que han conseguido inculcar la imagen de los traficantes de droga como la raíz de todo mal. No hay pena excesiva ni método demasiado extremo cuando se trata de retirar de las calles a otro traficante de drogas.

			En un ejemplo trágico, un agente del Departamento de Policía de Nueva York mató al adolescente Ramarley Graham en su domicilio porque era sospechoso de posesión de marihuana. La policía quería interrogar a Ramarley y, cuando huyó, los agentes le persiguieron hasta el interior de su casa echando abajo la puerta. Una vez dentro, el agente le disparó cuando estaba intentando tirar su marihuana por el inodoro. El agente no tenía orden judicial ni razón objetiva para sospechar que Graham era peligroso. Pero la guerra contra las drogas ha normalizado tales acciones hasta el punto de que ni los fiscales locales ni los federales presentaron cargos contra el agente.[298] Estaba claro que la vida de Graham y su derecho a que la policía no penetrara ilegalmente en su domicilio no importaban.

			Michelle Alexander sostiene en The New Jim Crow que la guerra contra las drogas, más que cualquier otro desarrollo particular, ha conducido a la criminalización y el encarcelamiento de personas jóvenes racializadas.[299] Aunque los hombres se han llevado la peor parte, las mujeres negras son el segmento de la población penitenciaria que más está creciendo y esto está asociado sobre todo a la acción policial y judicial contra las drogas. Además, la mayoría de las personas apresadas en la guerra contra las drogas lo han sido por delitos menores de posesión al ser detenidas en operaciones de calle del tipo «detención nada más comprar» (tras un registro de dudosa legalidad) y son el blanco dentro de un sistema creciente de confidentes a sueldo o implicadas por otras personas que se enfrentan a sentencias mínimas obligatorias de tipo draconiano.[300] Nuestras prisiones no están llenas de capos del narcotráfico ni están llenas de santos. En su mayor parte están llenas de personas enredadas en un enorme mercado negro que proporciona empleos e ingresos a millones de personas que apenas tienen acceso a la economía formal.

			Como se trata de un mercado clandestino, a veces es violento. La mayoría de los delitos relacionados con las drogas no los cometen personas porque las hayan consumido y tienen alteradas sus facultades mentales. Antes bien, cobran dos formas principales: los delitos contra la propiedad para financiar la adicción a las drogas y las disputas de negocios. En un mercado ilegal, uno no puede acudir a los tribunales: si alguien te engaña, las dos opciones que tienes consisten en aceptar la pérdida o recurrir a la violencia. Asimismo, las grandes cantidades de dinero en mano convierten a los compradores y vendedores de drogas en blancos atractivos para los ladrones, que saben que sus víctimas rara vez acudirán a la policía.

			Efectos sobre la salud

			Los guerreros contra las drogas justifican siempre su poder en expansión con historias sobre las vidas perdidas por las drogas, pero lo cierto es que la prohibición merma el estado de salud de los consumidores de drogas. Como las drogas son ilegales, no puede haber ninguna regulación de su pureza o potencia. Los aditivos peligrosos y las dosificaciones impredecibles conducen a sobredosis, infecciones, abscesos y envenenamientos. Las sobredosis de heroína se cobran hoy la vida de más de diez mil personas cada año, un aumento del 500 por ciento desde 2001.[301] Cuando la heroína de calidad constante estaba disponible con receta —como sucedía en gran parte de Estados Unidos a finales de la década de 1910 y principios de los años veinte y en Gran Bretaña hasta la década de los sesenta—, las sobredosis prácticamente desaparecieron. Los médicos consideraban la adicción a los opiáceos como un problema médico que respondía mejor a un tratamiento médico, lo que por regla general conducía a una reducción del consumo y a la eliminación de las infecciones y las sobredosis. Solo la ferviente política de guerra contra las drogas condujo al rechazo de este enfoque.

			La criminalización dificulta que los consumidores denuncien productos adulterados e incluso que compartan información con otros consumidores e interfiere con el acceso a tratamientos. La mayoría de los consumidores de drogas duras que son detenidos no reciben ningún tratamiento verdadero y se cuenta con que curen su adicción por sí solos mientras están en la cárcel, lo que tiene consecuencias negativas para la salud e incluso llega a producir la muerte. Asimismo, la prohibición fuerza a las personas a compartir agujas y otros accesorios para el consumo; la segunda vía más importante de transmisión del VIH en Estados Unidos hoy es mediante la inyección de drogas con jeringuillas compartidas. (La situación es peor aún en Rusia, donde las sobredosis y las tasas de contagio del VIH se han disparado gracias a las medidas punitivas contra las drogas).[302] Esta es también una de las principales causas de transmisión de la hepatitis C. Aunque unos cuantos programas de intercambio de jeringuillas han recibido apoyo, por regla general la policía los menosprecia y a menudo se centra en los participantes para vigilarlos y acosarlos. Sin embargo, la mayoría de los estados continúan restringiendo el acceso a agujas limpias, en la creencia errónea de que de algún modo ello reducirá el consumo de la droga.

			Efectos internacionales

			Por regla general, el gobierno estadounidense apoya las medidas draconianas contra las drogas de otros países. Es el principal actor que vela por el mantenimiento de los tratados internacionales que criminalizan las drogas e impiden incluso que los países intenten experimentar con regímenes de legalización.[303] Ciudades importantes como Tijuana y Ciudad Juárez se han convertido en espantosos campos de batalla, con un recuento diario de bajas que alimenta un total nacional de más de setenta mil muertes desde que el presidente Felipe Calderón emprendió su propia guerra contra las drogas en 2006. La policía en todo el país está ahora al servicio directo de los cárteles, transportando drogas, armas y dinero en efectivo. Periodistas, policías o residentes que hablan contra la violencia o la corrupción son asesinados habitualmente y sus cuerpos mutilados son abandonados en lugares públicos como advertencia para los demás.

			La película de Hollywood Sicario presenta un escenario aterrador, en el que la CIA juega un papel activo en el control de los actores de cárteles de la droga mexicanos para reducir la violencia en la frontera, mediante ejecuciones puntuales y complicidad con diferentes facciones. Aunque se trata de una historia de ficción, la CIA cuenta con un largo historial de implicación en el tráfico de drogas para favorecer otros intereses, como la contrainsurgencia en Vietnam, la guerra sucia en América Central en la década de los ochenta y el acuerdo Irán-Contra de «armas por rehenes». El historiador Alfred McCoy detalla esta sórdida historia en su libro The Politics of Heroin: CIA Complicity in the Global Drug Trade.[304]

			La política estadounidense de deportar a todas las personas detenidas por delitos de drogas ha tenido también un efecto desestabilizador en varios países centroamericanos. Tantos jóvenes vinculados con pandillas han sido deportados a países como Guatemala y Honduras que estos se han convertido en centros del tráfico internacional de drogas y están padeciendo un crecimiento explosivo de sus propias pandillas de narcotraficantes. La violencia posterior ha impulsado a políticos de derecha que prometen un abanico de estrategias de mano dura, como queda documentado en el libro de Oscar Martínez A History of Violence: Living and Dying in Central America.[305] Esta explosión de violencia y represión no ha hecho más que intensificar la emigración hacia Estados Unidos, en sus formas más trágicas con menores no acompañados que huyen de la violencia de su país para ser presa de ladrones, traficantes de personas y finalmente el sistema de la policía migratoria estadounidense.

			Reformas

			Hay una conciencia creciente de que no podemos solucionar con la cárcel los problemas asociados al consumo de drogas. Un informe de 2015 de Pew Charitable Trusts descubrió que las leyes duras contra las drogas de las décadas de los ochenta y los noventa no sirvieron en absoluto para reducir las tasas de consumo, ni siquiera las recaídas.[306] De resultas de ello, ha habido un número creciente de experimentos con alternativas a las estrategias convencionales del castigo y el encarcelamiento. Algunos traen consigo la reducción de las penas mediante cambios legislativos y en las prácticas de las fuerzas del orden. Otros han adoptado regímenes de condena alternativos que intentan derivar a las personas a diferentes enfoques de tratamiento. Por desgracia, lo que comparten la mayor parte de estos enfoques es la confianza en la policía como guardianes. Tribunales de drogas, programas de derivación y diferentes formas de legalización: todos sitúan a la policía en un lugar central que, por regla general, implica decidir quién va a la cárcel y quién recibe tratamiento, mientras se mantiene un enfoque fundamentalmente punitivo y moralizador hacia las drogas.

			Tribunales de drogas

			En sus mejores versiones, los tribunales de drogas adoptan un enfoque terapéutico, confiando en la amenaza del castigo para empujar a las personas a aceptar el tratamiento. Por regla general, se pide al acusado que se declare culpable de un delito y luego, en vez de ser encarcelado, se le concede un plan de recuperación supervisado por el tribunal. El tribunal lo deriva a programas de tratamiento específicos y luego asigna castigos por no cumplir con el régimen de tratamiento. Estos castigos pueden consistir en «encarcelamientos de choque» por periodos breves de una semana o más para que las personas «se tomen su tratamiento en serio» o condenas más largas basadas en los delitos originales. Algunas personas pasan años yendo y viniendo entre periodos en la cárcel y en tratamiento.

			Los resultados para quienes completan con éxito un programa del tribunal son algo mejores en lo que atañe a las recidivas y las recaídas respecto a las personas que siguen en el sistema de justicia penal normal, lo que ha llevado al Center for Court Innovation y otros propagandistas a calificarlos una experiencia de éxito corroborada por los hechos.[307] Sin embargo, la imagen real es más complicada y menos positiva. Si consideramos el total de población asignada en un principio a los tribunales de drogas —una clasificación más adecuada—, los resultados no son buenos. De hecho, hasta el 70 por ciento de las personas asignadas a esos tribunales no completan sus programas. Y para ese 70 por ciento, los resultados son de hecho mucho peores que los de las personas que están en el sistema de justicia penal normal, porque presentan mayores porcentajes de recaída y de encarcelamiento.[308] En un estudio de los tribunales de drogas de Nueva York, el 64 por ciento de las personas que no consiguieron completar el programa terminaban detenidas de nuevo en los tres años siguientes.[309]

			Resulta además que los tribunales de drogas no suponen un ahorro para los contribuyentes. Su funcionamiento es mucho más caro que otros tribunales y, aunque unas pocas personas son derivadas con éxito, muchas más terminan pasando más tiempo en la cárcel.[310] Asimismo, hay un efecto de ampliación de la red de supervisión y control: los tribunales de drogas funden enfoques terapéuticos y punitivos de una manera muy contraproductiva que extiende, en vez de reducirlo, el papel del sistema de justicia penal en las vidas de los consumidores de drogas, creando lo que la socióloga Rebecca Tiger llama un efecto de «encarcelamiento ambulatorio».[311]

			Un enfoque médico de la heroína, como el que se ha analizado más arriba, permite cierta normalidad. Las personas que entran en esos tratamientos pueden volver a trabajar, vivir con sus familias y en general experimentar una reducción gradual del consumo. Asimismo, las mantiene alejadas de la calle y reduce la necesidad de robar, apartándolas por completo del sistema de justicia penal. En cambio, la mayoría de los jueces ordenan la abstinencia inmediata, a menudo en la cárcel, sin tratamiento médico para los síntomas intensos del síndrome de abstinencia.[312] Por regla general, después viene un programa de tratamiento ambulatorio. En muchos casos, la persona vuelve de inmediato a las calles y empieza a consumir de nuevo. Este ciclo peligroso aumenta la probabilidad de una sobredosis y, en algunos casos, se traduce en muertes que podrían haberse evitado.[313] Esto podría constituir también una violación de la ley de estadounidenses con discapacidad, que incluye específicamente la adicción como discapacidad; los tribunales no deberían negar a las personas el acceso a tratamientos médicamente demostrados para sus enfermedades.

			Los tratamientos mismos también son problemáticos. Algunos no son mucho más que programas de doce pasos ordenados por un tribunal, impregnados en valores de reforma moral y de castigo y en los que las personas son reprendidas, acosadas y amenazadas por violar cualquiera entre un montón de pequeñas normas.[314] Con frecuencia, esta actitud se ve reforzada por la mentalidad de que las personas solo dejarán las drogas cuando «toquen fondo», se enfrenten a sus fracasos y luego experimenten un renacimiento moral. Las estrategias bajo orientación médica con registros de éxito son ridiculizadas como algo que permite la adicción. Sin embargo, la investigación demuestra que el tratamiento forzoso, la humillación y el menosprecio son increíblemente contraproducentes cuando se trata de poner fin a la adicción.

			Aun en los casos en los que estos tribunales ofrecen servicios útiles, el acceso a los mismos depende del contacto con la policía: para acceder a los servicios ordenados por el tribunal, es necesario haber sido detenido previamente. En segundo lugar, como hemos observado más arriba, los recursos en los que confían los tribunales no son nuevos; las personas que terminan ante el tribunal tan solo pasan a los primeros puestos de la fila, desplazando a otras personas. En Nueva Jersey hay una grave escasez de camas para el tratamiento de la adicción a las drogas y, cada vez más, la única manera de acceder a una es ser detenido y enviado a un tribunal de drogas. Según el senador del estado Joseph Vitale (sin parentesco con el autor de este libro), «si te detienen puedes ir a un tribunal de drogas, puedes entrar en el sistema. Si no cometes un delito, en muchos casos, no puedes acceder a un tratamiento hospitalario».[315] Por último, estos tribunales solo sirven para personas con «problemas con las drogas», lo que significa que excluyen a un alto número de personas detenidas por delitos relacionados con las drogas que no son consumidoras. Estas van directas a la cárcel, una de las razones por las cuales los tribunales de drogas apenas han tenido impacto sobre los porcentajes totales de encarcelamiento.

			Al fin y al cabo, estos tribunales cuentan con pocos recursos para ayudar a las personas drogodependientes. La Drug Policy Alliance[316] y el Justice Policy Institute[317] nos llaman a repensar nuestra confianza en estos tribunales para tratar los problemas de drogas, sosteniendo, por el contrario, que el modelo de justicia penal debería ser sustituido por una sólida respuesta en términos de sanidad pública y de reducción de daños.

			Despenalización

			Muchos estados y municipios han intentado reducir el fardo de la persecución policial despenalizando una o más drogas.[318] En la década de los setenta, varios estados eliminaron la calificación penal de la posesión de marihuana para uso personal. La expectativa era que ello impidiera que la policía se viera envuelta en una actividad en su mayor parte inocua. En Nueva York se cambió la ley en 1977 para convertir la posesión de marihuana en una «infracción», que es algo parecido a una multa de tráfico. Puede haber una multa y una citación judicial, pero sin detención. Durante muchos años esta medida fue eficaz para reducir espectacularmente el número de personas detenidas por la posesión de pequeñas cantidades de marihuana. Sin embargo, la ley continuó castigando como delito el consumo y la exhibición en público de marihuana y esto terminó demostrándose como una debilidad en la década de los noventa. A medida que Nueva York fue adoptando la política policial de las ventanas rotas, el Departamento de Policía de Nueva York volvió a considerar prioritarias las detenciones por posesión de marihuana como parte de una estrategia consistente en afirmar un control estricto sobre las vidas públicas de las personas jóvenes racializadas. Junto con el uso generalizado de la práctica del «parar, interrogar y cachear», la policía se dedicó a parar a un número creciente de jóvenes y en muchos casos a pedirles que «vaciaran sus bolsillos». Aunque técnicamente no se trata de una orden legal, la policía utilizó diferentes formas de coerción para conseguir que las personas obedecieran. Si las personas sacaban marihuana y se la enseñaban al agente, eran detenidas por exhibición pública de la droga, una falta. De resultas de ello, las detenciones por posesión de marihuana pasaron de casi ninguna a cincuenta mil en un año, lo que se tradujo en el encarcelamiento de cientos de miles de personas.[319]

			Afortunadamente, después de años de presión sobre la ciudadanía, el Departamento de Policía de Nueva York prácticamente ha puesto fin a esa práctica. Sin embargo, siguen expidiendo «citaciones» que exigen la comparecencia ante un tribunal y a menudo una multa. Esto significa que muchas personas tienen que dejar el trabajo o la escuela y pagar multas que solo pueden afrontar con dificultades. Con demasiada frecuencia, las personas no consiguen comparecer, tras lo cual se emite una orden de busca y captura a su nombre, lo que abre una perspectiva de entrada en prisión. Los programas de despenalización que dejan abierto el papel de la policía en la toma de decisiones facultativas o que mantienen a las personas atadas al sistema de justicia penal siguen suponiendo una pesada carga para los individuos y las comunidades, sobre todo las racializadas.

			Los programas de despenalización más amplios y sistemáticos han mostrado resultados más positivos. En 2001, Portugal despenalizó todas las drogas y desplazó de forma espectacular sus prácticas de vigilancia hacia un modelo de reducción de daños. Los resultados han sido en su mayor parte muy favorables. La mayor parte del consumo de drogas es tratado ahora como un problema de salud. Los médicos pueden recetar drogas, la posesión personal ya no es un delito y la policía ya no se dedica a intentar detener el menudeo de drogas. Se pueden conseguir agujas nuevas y a las personas adictas a opiáceos se les ofrece sustitutivos como la metadona. Los estudios han descubierto reducciones importantes en la adicción a la heroína, sobredosis y transmisión de enfermedades.[320] En 1999, Portugal tenía la tasa más alta de la Unión Europea de infección por VIH de consumidores de heroína con jeringuilla; en 2009, el número de nuevos diagnósticos de VIH entre los consumidores de drogas presentaba una reducción considerable. Hay algunos indicadores de un pequeño aumento en las tasas de uso de por vida, pero esto podría deberse a una mayor veracidad en la información, debido al declive de los estigmas legales y sociales. Asimismo, han descendido los problemas del uso excesivo del encarcelamiento, la corrupción policial y el acoso a los drogodependientes. No obstante, permanece la importación ilegal de drogas, que está vinculada con la delincuencia internacional. La policía continúa ensayando iniciativas de prohibición, incautando grandes cantidades de drogas, lo que deja la puerta abierta a la corrupción policial.

			Alternativas

			El uso de la policía para emprender una guerra contra las drogas ha sido una pesadilla total. No solo no han conseguido reducir el consumo de drogas y los daños que producen, sino que en realidad han aumentado esos daños y han destruido las vidas de millones de estadounidenses mediante una criminalización insensata. Básicamente, tenemos que generar sólidos programas de salud pública y estrategias de desarrollo económico que reduzcan la demanda y ayuden a las personas a controlar sus problemas con las drogas, atendiendo a reducir el daño y al mismo tiempo teniendo en cuenta que la mayoría de los consumidores de drogas no son adictos. También tenemos que atender a la dinámica económica que mueve el mercado negro y la miseria económica y social que mueve los patrones más dañinos del consumo de drogas. Reducción de daños, salud pública y estrategias de legalización, en combinación con un sólido desarrollo económico de las comunidades pobres, podrían reducir el impacto negativo de las drogas sobre la sociedad sin recurrir a la policía, los tribunales ni las cárceles.

			Reducción de daños

			Una de las estrategias de reducción de daños más conocidas es la del canje de agujas. Estos programas permiten a los consumidores de drogas traer agujas usadas y canjearlas por agujas limpias. Esta se ha demostrado como una estrategia increíblemente exitosa en la reducción de la transmisión de enfermedades. Cuando escasean las agujas, las personas las comparten, lo que aumenta el riesgo de transmisión del VIH, la hepatitis C y otras infecciones graves. Los argumentos que afirman que el canje de jeringuillas incentiva el consumo carecen de todo fundamento. Las personas adictas a la heroína no van a dejar de consumirla de la noche a la mañana porque no puedan conseguir agujas ni la disponibilidad de agujas va a animar a alguien que no consume a empezar a hacerlo. Se trata de argumentos espurios movidos por un absolutismo moral completamente divorciado de la realidad.

			Otra estrategia de reducción de daños es la inyección supervisada. Las instalaciones de inyección supervisada ofrecen a los adictos un lugar en el que personal sanitario puede administrar rápidamente tratamientos de emergencia, como la naloxona, en caso necesario. Estas instalaciones también pueden ayudar a las personas a acceder a tratamientos de las enfermedades que estén padeciendo además de los tratamientos de su adicción, así como reducir la presencia de agujas desechables en espacios públicos. Tales centros existen en varios países europeos y Canadá, y se están explorando en varias partes de Estados Unidos.[321]

			Otra estrategia es la cura de desintoxicación bajo petición. En la actualidad, la mayoría de los consumidores de drogas tienen que esperar mucho tiempo para acceder a un tratamiento hospitalario de su adicción. Se da por hecho que deben lidiar con sus adicciones por sí solos durante semanas, meses o años después de haber pedido ayuda. Muy a menudo, cuando el tratamiento está disponible, los consumidores ya no están interesados o han muerto durante el tiempo de espera. Disponer del tratamiento cuando las personas están preparadas para recibirlo reduciría el peso de la adicción que recae sobre las familias y las comunidades.

			Por último, deberíamos atender a la educación pública y a los mensajes de salud pública. Por desgracia, el grueso de las iniciativas de educación pública se dan dentro de un marco punitivo y moralista. El programa más popular, DARE, está dirigido por la policía y no ha demostrado nunca que tenga efectos positivos sobre los porcentajes de consumo de drogas por parte de los jóvenes. Los nuevos programas suelen ser lucrativos y consisten fundamentalmente en regímenes de pruebas de control del consumo, en los que estos u otros tienen un interés lucrativo. Los mensajes de salud pública deben reconocer el atractivo obvio y generalizado que tienen las drogas para la gente joven y explicar los verdaderos riesgos. Decir a las y los niños que digan «simplemente no» no funciona. Muchos las probarán e incluso las consumirán habitualmente; debemos conseguir que el consumo sea lo más seguro y temporal posible. Empujarlos a la oscuridad espolea comportamientos de mayor riesgo, impide que reciban ayuda y los involucra en un sistema de justicia penal que no conseguirá más que aterrorizarlos, estigmatizarlos y demonizarlos.

			Legalización

			La legalización y la regulación pueden cobrar formas diferentes; entre los beneficios, se cuenta la eliminación de los peligrosos mercados negros, lo que proporciona drogas más puras y seguras a las personas consumidoras y una recaudación de impuestos que se pueden usar para fortalecer a los individuos y las comunidades con el objetivo de reducir la demanda de drogas y el empleo en el mercado negro.

			Estados Unidos ha empezado a experimentar con la legalización de la marihuana y, hasta ahora, los resultados parecen prometedores. Colorado ha implementado este sistema sin provocar un colapso civilizatorio. La delincuencia no ha arraigado y los porcentajes de consumo no parecen haber cambiado mucho. La policía local de Denver y otras ciudades informa de un sólido respaldo de los resultados conseguidos hasta el momento. Incluso pequeños repuntes de la delincuencia o del consumo serían un precio asumible por terminar con la prohibición. Lo más probable es que reflejaran un periodo de reorganización antes que una trayectoria a largo plazo. Vale la pena señalar también que, de hecho, los beneficios de legalizar la marihuana pueden ser mucho menores que los de la legalización de otras drogas, toda vez que el consumo de marihuana supone muy pocos peligros para la salud.

			Hay muchos métodos potenciales de legalización. Uno consiste en seguir el ejemplo de Colorado, en el que la posesión para uso personal e incluso el intercambio al por menor son legales y la venta está regulada y sujeta a tributos. Esto podría hacerse para todas las drogas, con controles de pureza y restricciones a la venta a menores de edad. Una forma menos regulada de legalización podría ser aquella en la que las personas pueden comprar drogas en un mercado abierto no regulado o acudir a un médico y solicitar una receta para dosis de mantenimiento, lo que sería particularmente importante para los consumidores de opiáceos. Sin embargo, todo sistema tendría que hacer sitio al consumo recreativo que trae consigo riesgos médicos. Sí, la gente podría ir y comprar cocaína o éxtasis un viernes por la noche antes de ir a una fiesta o a un club. Y sí, algunas de esas personas pueden sufrir consecuencias negativas, como las que pueden sufrir en la actualidad a causa del consumo de alcohol y tabaco. Lo cierto es que el sistema que tenemos ahora no resuelve nada respecto a esos daños.

			La gente seguirá preocupándose por la intoxicación en público, los desórdenes públicos y la conducción bajo los efectos de las drogas. Estos pueden ser verdaderos perjuicios y la policía tiene instrumentos para sancionar ese comportamiento. Pero, como señala Michael Reznicek, la legalización abre la puerta a la posibilidad de reafirmar los controles sociales informales de los comportamientos problemáticos.[322] Sacando de la sombra el consumo de drogas, las familias, amigos y otros estarán en mejor posición para poner límites al comportamiento de los consumidores. Las normas sociales siempre son más poderosas y eficaces que las formales y punitivas. Considérense los porcentajes de abuso del alcohol y los comportamientos problemáticos en países como Italia y Francia. En ellos, beber en público es algo generalizado y casi completamente carente de regulación, incluso para los menores, pero la intoxicación y el alcoholismo en público son casi inexistentes.

			Desarrollo económico

			Muchas personas involucradas en la industria de las drogas no tienen en realidad un problema con las drogas, sino un problema de empleo. Muchas otras tienen problemas con las drogas que se derivan directamente de las condiciones económicas difíciles en las que tienen que vivir. No hay manera de reducir el consumo de drogas sin hacer frente a las profundas desigualdades económicas y la sensación creciente de desamparo.

			Los barrios afroestadounidenses y latinos han sufrido descensos devastadores en los niveles de empleo y en el bienestar económico general. El empleo en el sector público se ha interrumpido en su mayor parte y lo que queda está mal remunerado y es precario, con escasas posibilidades de ascenso. Al mismo tiempo, la austeridad ha socavado el empleo en el sector público y los programas sociales que constituyen las pocas vías restantes de estabilidad en esas comunidades. El poder adquisitivo de los empleos que quedan está disminuyendo a medida que los contratos de trabajo no se ajustan al aumento de la inflación.

			Las zonas rurales blancas también están bajo una tensión considerable. También aquí las condiciones de vida empeoran drásticamente a medida que los empleos manufactureros son mecanizados o se trasladan a otros países y los salarios y los programas sociales se estancan o decaen. Durante demasiado tiempo, la única ayuda económica que podían esperar muchas de esas zonas era la inauguración de una nueva cárcel. Incluso cuando hay empleos en el sector privado, los salarios bajos y sin derechos sindicales se han convertido en la norma, combinados con condiciones de trabajo peligrosas y degradantes. Estas han nutrido el ascenso del consumo y el tráfico de metanfetaminas. Investigadores como William Garriott han mostrado que el consumo y el tráfico se concentran entre las personas con empleos mal remunerados o sin empleo y las que trabajan en empleos sucios, peligrosos y monótonos con sueldos bajos y malas condiciones de trabajo.[323] La aplicación estricta de la ley, el tratamiento forzoso y las campañas de educación pública impulsadas por la policía han sido un completo fracaso, porque no se abordan las condiciones económicas subyacentes de las personas. Mientras no hagamos algo respecto a la pobreza rural enquistada, esta tendencia continuará. El desempleo y las perspectivas sombrías conducen a las personas al mercado negro, que, en última instancia, se convierte en el empleador.

			Tenemos que invertir en el desarrollo de capital humano de las personas que viven en esas zonas e inventar empleos útiles en el desarrollo de infraestructuras y en la mejora del medio ambiente. También tenemos que hacer un análisis severo del modo en que los agronegocios multinacionales han transformado el paisaje rural de maneras que degradan la calidad de los alimentos que comemos, el sustento de las personas que viven en las zonas rurales y el entorno natural.

			Grupos como Black Youth 100 en Chicago están trabajando para desarrollar estrategias económicas de mejora del bienestar económico de las comunidades pobres racializadas, al objeto de que no sean dependientes del mercado negro. Exigen un aumento de la contratación en el sector público, un salario mínimo digno y auténticas ayudas sociales, sobre todo para la infancia y las familias. La cuestión de las reparaciones también debe abordarse en esta conversación. Como señala Ta-Nehisi Coates, la historia de la generación de riqueza en Estados Unidos es una historia de la explotación de las personas negras —desde la esclavitud hasta el presente—.[324] Ese pasado no puede ser ignorado por ningún intento de abordar la desigualdad. Algunos de los recursos para superar ese legado podrían venir de los miles de millones que ahora gastamos en la conducción de la guerra contra las drogas y de los impuestos que podríamos recaudar con la legalización de las drogas.
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			La represión de las

			pandillas juveniles

			Malcolm Klein, en su libro Gang Cop, cuenta la historia del «agente Paco Domingo», una amalgama de docenas de agentes dedicados al control de las pandillas. El agente Paco ve las pandillas en su ronda como una fuente de delincuencia grave e intenta controlarlas mediante interacciones punitivas y agresivas que a menudo incumplen la ley. En una interacción típica, se acerca a un grupo de adolescentes reunidos en la esquina y los registra sin que existan sospechas fundadas ni causas probables. Les interroga sobre lo que están haciendo allí y luego les ordena que se disuelvan. Puede llegar a esposarlos, hacer que se tumben contra el suelo y ordenarles que no le miren. Su papel aquí no es el de las fuerzas del orden, es el control y la humillación. Los agentes dedicados a las pandillas como el agente Paco piensan que la intimidación es lo que disuade a los jóvenes de dedicarse a la actividad pandillera. La dinámica entre las pandillas callejeras y la policía se parece mucho a una guerra entre pandillas rivales, donde cada bando practica constantemente un terror creciente para intentar mostrar quién es el más duro.

			Tras un relativo respiro en la década de los setenta, las pandillas se han vuelto más grandes, más numerosas y repartidas ampliamente por todo Estados Unidos. Aunque Los Ángeles y Chicago siguen siendo casos aparte en lo que respecta a la intensidad y la extensión de la actividad de las pandillas, otras ciudades están ganando terreno, lo que propicia la aparición de una amplia variedad de estrategias de represión de carácter policial en los ámbitos local, estatal y federal. Cientos de ciudades y muchos estados cuentan ahora con unidades dedicadas a las pandillas que se centran en el espionaje y en la presión policial intensiva. Muchos estados han añadido también aumentos de penas que tienen su peso en el encarcelamiento de masas. A pesar de estas iniciativas, las pandillas siguen vivitas y coleando y renuevan constantemente sus integrantes. Aunque el grueso de los delitos cometidos por miembros activos de las pandillas consiste en el menudeo de drogas y delitos contra la propiedad, la violencia desempeña un papel importante en la cohesión de la identidad de pandilla y la protección del territorio frente a los rivales es la causa fundamental de este comportamiento destructivo.

			Las unidades policiales dedicadas a las pandillas aparecieron como una tendencia nacional en la década de los ochenta. En el año 1999, la mitad de todos los cuerpos policiales con más de cien agentes contaba con ese tipo de unidades. En 2003, se calculaba que había 360 unidades, la inmensa mayoría de las cuales llevaba en funcionamiento menos de diez años.[325] En el ámbito nacional, el FBI creó 160 grupos especiales de calles seguras contra las pandillas violentas, integrados por casi mil agentes del orden federales.[326]

			Las unidades dedicadas a las pandillas tienden a asumir dos funciones principales: espionaje y represión de las pandillas. Unas pocas unidades mantienen una función fundamentalmente de espionaje, de transmisión de información sobre la actividad de las pandillas a las unidades de patrulla, de estupefacientes y otras brigadas. Sin embargo, la mayoría se dedica a la represión. Las tácticas incluyen investigaciones a corto y largo plazo y patrullajes al azar. Acosan constantemente a los miembros de las pandillas en la calle y en sus domicilios y se dedican a detenerlos con frecuencia.

			Estas unidades dedicadas a las pandillas tienden a quedarse aisladas y encerrarse en sí mismas. Su función especializada y los aspectos de espionaje en su trabajo les dan un aire de secreto y experiencia que ellas cultivan para reducir la supervisión externa y la rendición de cuentas. Además, suele aparecer una fuerte lealtad de grupo, parecida a la que se detecta en los equipos SWAT, en la que la experiencia, la formación y la naturaleza especializada del trabajo contribuyen a formar una actitud del tipo «nosotros contra el mundo». A menudo, los agentes terminan creyendo que ellos son los únicos que entienden la naturaleza del problema y que son necesarias tácticas de mano dura para lidiar con los jóvenes que desafían abiertamente su autoridad. Ven a los directivos policiales que adoptan la labor policial comunitaria y las medidas preventivas como figurones que entregan los barrios a los pandilleros y ridiculizan las iniciativas no policiales como una forma de consentimiento frívolo con delincuentes curtidos.[327] Asimismo, estas unidades a menudo desempeñan un papel en la perpetuación de la política de represión de las pandillas. Como parte de un intento de mantener la financiación, dedican mucho tiempo a hablar con grupos de la comunidad sobre la amenaza que suponen las pandillas y la necesidad de más esfuerzos de represión. Esto tiende a ser una comunicación unilateral; estas unidades casi nunca aceptan aportaciones de las comunidades sobre dónde y cómo desempeñar sus actividades. Antes bien, suele formar parte de un intento egoísta de conseguir más recursos y de avivar el pánico moral sobre la violencia juvenil y las pandillas, así como de hacer que todas las preocupaciones al respecto coincidan en la necesidad de una acción policial enérgica y constante.

			Hay muchos equívocos sobre la naturaleza de las pandillas que han terminado influyendo en el modo en que la policía se relaciona con ellas. Las estrategias que tratan de «erradicar» las pandillas no suelen tener una idea clara de cuáles son los blancos de esa acción ni los efectos que ello puede tener sobre los destinatarios y sobre la comunidad. Los responsables policiales suelen usar un lenguaje que deshumaniza a los miembros de las pandillas, como el utilizado por un capitán de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, que afirmó: «Todo el mundo dice: “¿Qué vamos a hacer con el problema de las pandillas?”. Pues lo mismo que haces con las cucarachas y los insectos: traes a alguien que haga todo lo que pueda para acabar con esas criaturas».[328] Este tipo de lenguaje abre la puerta a los abusos de los derechos civiles y humanos y es poco probable que tenga como resultado una reducción a largo plazo de la actividad de las pandillas.

			Esto es exactamente lo que sucedió en Los Ángeles. Durante años, el Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD) adoptó una serie de medidas de represión destinadas a erradicar las pandillas. En la década de los setenta, el departamento desarrolló unidades especiales antipandillas conocidas en un principio como TRASH (Total Resources Against Street Hoodlums) y luego suavizado como CRASH (Community Resources Against Street Hoodlums). En 1987, después de una serie de horrendos asesinatos cometidos por pandillas, el jefe de policía Daryl Gates emprendió una represión masiva llamada Operación Martillo, en la que unidades CRASH, con el apoyo de otras unidades, llevaron a cabo redadas en comunidades con pandillas sin mayor consideración hacia las normas legales ni a si las personas arrestadas tenían algo que ver con las pandillas o la delincuencia. En un fin de semana de abril de 1988, unos 1.000 agentes realizaron 1.500 detenciones, de las que solo 103 se tradujeron en cargos de acusación. Los agentes asaltaron un complejo de viviendas sociales para familias de renta baja del que pensaban, por error, que albergaba el epicentro de un tráfico de drogas relacionado con las pandillas. Como no encontraron ni pandillas ni drogas, los agentes destrozaron paredes, destruyeron muebles y enseres personales y pintaron con espray en las paredes mensajes como «Aquí manda el LAPD» y «Muerte a los Rollin’ 30s». Docenas de personas fueron detenidas, humilladas y sus pertenencias fueron destruidas, pero no se condenó a nadie por ningún delito.

			En 1990 eran ya 50.000 las personas que habían sido detenidas en esas redadas. El actual jefe del LAPD, Charlie Beck, señaló que aquellas redadas «socavaron la autoridad moral de la policía».[329] Los pandilleros pueden haber sido una fuente de problemas en esas comunidades, pero seguían formando parte de ellas. Tenían madres, primos, tíos y amigos que veían las redadas como acciones arbitrarias, abusivas y desproporcionadas de un ejército de ocupación. Muchos empezaron a simpatizar con las pandillas y con los jóvenes que sufrían los embates de esta acción policial. Mientras tanto, las tasas de delitos no dejaron de aumentar —al igual que las demandas contra la policía por abuso de la fuerza—. En la década de los noventa, las unidades CRASH se habían vuelto cerradas, brutales e impunes. El escándalo Rampart, de 1999, destapó un patrón de corrupción y delincuencia. Docenas de agentes fueron acusados de detenciones y tiroteos ilegales, palizas e incluso robos y tráfico de drogas. Joe Domanick, en su reportaje sobre el LAPD tras la muerte de Rodney King, detalla la intensidad de esa corrupción y la profunda falta de rendición de cuentas. El uso de la fuerza era rutinario; al igual que los montajes. Los tiroteos y otros incidentes solo eran investigados por supervisores pertenecientes a CRASH, que a menudo llevaban la voz cantante en la justificación de lo ocurrido en los documentos. Los informes y los trámites eran falsificados por norma so pretexto de asestar un golpe a los pandilleros. Dentro de esta atmósfera, Rafael Pérez y otros empezaron a robar drogas del almacén de pruebas judiciales de la división de Rampart para revenderlas en la calle. Cuando los investigadores acorralaron a Pérez, implicó a otras docenas de agentes en muertes ilegales, montajes, robos y tráfico de drogas. Cientos de condenas previas tuvieron que ser anuladas, muchos agentes fueron expedientados u obligados a dejar el cuerpo, algunos entraron en la cárcel, hubo que pagar millones de dólares por daños y perjuicios.[330]

			Aunque la policía puede tener conocimientos útiles de primera mano, también está sujeta a la presión de los políticos y de la ciudadanía, cuyas opiniones están moldeadas por los reportajes de los medios sensacionalistas, así como por las películas y la televisión. Asimismo, las comunidades directamente afectadas tienen cierto conocimiento, pero también son sorprendentemente poco claras respecto al papel exacto de las pandillas respecto a la juventud que no pertenece a las mismas y tienden a dejar que en sus opiniones influyan acontecimientos extremos que a menudo terminan asociándose a cualquier grupo de jóvenes que pasan el rato juntos en espacios públicos. Un grupo de chavales de escuela secundaria que pasan el rato juntos y pintan grafitis puede ser percibido como peligroso, aunque rara vez vayan más allá del vandalismo y tal vez de robos de material en las tiendas. Aunque las pandillas más organizadas tienen a menudo determinados símbolos o estilos de vestir, para muchas personas puede resultar difícil reconocer las diferencias. Muchos delitos violentos y contra la propiedad son cometidos por personas jóvenes y muchos de ellos tienen lugar en las comunidades pobres, sobre todo las negras y latinas; los chavales más ricos tienen menos probabilidades de ser atrapados y más probabilidades de recibir un trato informal o indulgente si son arrestados.[331]

			La policía tiende a ver la mayor parte de la delincuencia juvenil en los barrios en los que hay pandillas como algo relacionado con estas. Asimismo, tiende a pensar en las pandillas como algo sumamente organizado, dirigido por una jefatura central, ocupando el centro de los mercados de drogas locales y compuestas por delincuentes curtidos.[332] Esto se corresponde fielmente con su orientación represiva, que se ha visto amplificada por el crecimiento de las bases de datos sobre pandillas, aumentos de condena y requerimientos judiciales.

			Incluso en las comunidades con mayor densidad de pandillas, solo el 10-15 por ciento de los jóvenes pertenecen a pandillas; la investigación muestra sistemáticamente que la mayoría de los jóvenes que ingresan en ellas lo hace por poco tiempo, con una duración media de un año. Aunque algunos se implican intensamente y se identifican con las pandillas, son muchos más los que tienen una conexión más imprecisa y entran y salen de ellas con arreglo a las circunstancias vitales. Por regla general, el nacimiento de un nuevo hijo o un nuevo empleo son una explicación suficiente para dejar de estar en las calles.[333]

			La mayoría de los intentos de represión se centran en los miembros consolidados conocidos por la policía. La policía asume que esos miembros desempeñan un papel central de liderazgo en la iniciación y la dirección de la actividad ilegal, mientras que los miembros más jóvenes tienen un papel de apoyo. Creen que desembarazándose de los líderes perturbarán y desestabilizarán la pandilla, consiguiendo que se disuelva o al menos que se vuelva menos violenta. Lo cierto es que, por cada «mandamás» o «viejo cabecilla» que termina encerrado, hay muchos más que ocupan su lugar. La idea misma de uno o dos líderes que dirigen la actividad de la pandilla es ya una malinterpretación de la naturaleza horizontal de las pandillas, donde hay muchas personas que desempeñan roles de liderazgo cambiantes y coincidentes en diferentes momentos y circunstancias. Es igualmente importante recordar que la mayor parte de la violencia cometida por los miembros de la pandilla es obra de los miembros más jóvenes, que quieren demostrar su valía, que no han tenido contacto previo con la policía y que no están en bases de datos ni bajo vigilancia.[334]

			Otra concepción errónea central es que la detención y el encarcelamiento romperán el ciclo de la violencia y la delincuencia. La premisa fundamental es que los jóvenes se verán intimidados por la amenaza de detención y encarcelamiento y que sacarlos de las calles reducirá el número de jóvenes activos en las pandillas y en otras actividades ilegales. Apenas hay pruebas que respalden esas ideas. Los jóvenes parecen mayoritariamente inmunes a ese efecto disuasorio. La gente joven no suele hacer ese tipo de cálculos de coste-beneficio. Antes bien, tienden a tomar decisiones de forma impulsiva; piensan en horizontes temporales muy breves y creen que no los atraparán. Muchos manifiestan que no esperan tener una vida muy larga y se centran en conseguir respeto y aceptación social en las calles en vez de considerar el impacto de las detenciones y la cárcel sobre su futuro. Podría decirse también que, para algunos, a pesar de la amenaza del castigo, la pandilla puede ser, sin embargo, la decisión «racional» en circunstancias en las que las oportunidades económicas válidas son escasas y en el propio barrio es necesaria la protección.

			Las detenciones tampoco desarticulan las pandillas. Muchas son intergeneracionales y siempre hay más jóvenes para ocupar los puestos de los que se han llevado. La desestabilización de las dinámicas existentes de respeto y de autoridad puede crear un vacío de poder que mueve a cometer más delitos y ejercer más violencia a medida que los miembros compiten por el prestigio. También se ha demostrado que la acción policial intensiva contra las pandillas refuerza su cohesión interna. La amenaza constante del acoso policial se convierte en una experiencia central compartida de la vida de la pandilla y contribuye a crear un sentimiento de «nosotros contra el mundo», como réplica irónica a la mentalidad de la policía. Las pandillas prosperan gracias a un sentimiento de aventura; la jactancia y los encuentros tensos con la policía se convierten en aspectos centrales de la identidad de la pandilla. Una manera de conseguir respeto consiste en hacer frente al acoso policial de maneras sutiles, como proyectar símbolos de la pandilla o mirarlo mal cuando pasan patrullando. Este empleo de la bravuconería para ganarse el respeto solo puede darse si la policía aparece por allí como una fuerza opositora.[335]

			Por añadidura, tantísimos jóvenes encarcelados por este proceso ahora llevan el lastre de los antecedentes penales, que hacen que les sea más difícil encontrar empleo. Por regla general, se ven arrastrados a la actividad de la pandilla en la cárcel, que tiende a ser aún más violenta que las de las pandillas de calle. Por último, suelen sufrir los abusos de guardias y reclusos. Todo ello contribuye a curtir una identidad de delincuentes. Toda vez que, salvo unos pocos, todos vuelven a la comunidad en un momento dado, confiar en ese enfoque destina al fracaso a estos jóvenes y a sus comunidades.

			Podemos ver cómo sucede esto en lugares como Oakland (California), donde los jóvenes son sometidos a medidas de libertad vigilada y condicional, vigilancia policial y disciplina escolar de tipo punitivo. Allí donde van, son acosados por funcionarios públicos, que los tratan como delincuentes de toda la vida. El efecto es lo que el sociólogo Victor Rios llama el «complejo de control de la juventud», que socava sus oportunidades vitales llevándolos al fracaso económico y social y a la delincuencia y el encarcelamiento a largo plazo.[336]

			Muchas ciudades han redoblado la apuesta desarrollando nuevas herramientas de castigo y represión, tales como los grupos especiales formados por varios cuerpos policiales, aumentos de condena en el caso de las pandillas y las órdenes judiciales dirigidas contra las pandillas. El centro de estas innovaciones es California, que tiene una gran actividad de las pandillas y ocupa el centro de la política y las medidas de encarcelamiento masivo en los últimos treinta años.

			Es el caso de San Diego’s Jurisdictions United for Gang Drug Enforcement (JUDGE), que se ha dedicado a perseguir a los miembros de pandillas que creen que están implicados en el tráfico de drogas. Hicieron un seguimiento intensivo de quienes contaban con antecedentes por asuntos de drogas y detuvieron a más del 80 por ciento en un periodo de dos años. El 97 por ciento de los detenidos eran negros o latinos. Buena parte de la acción policial se centró en las violaciones de la libertad condicional; casi la mitad de los perseguidos terminaron pasando seis meses o más en centros de detención juvenil. Cuatro años después del final del programa, dos tercios de los jóvenes perseguidos volvieron a ser detenidos, por lo general varias veces. Los evaluadores del programa señalaron el alto porcentaje de reincidencia como un indicador claro de fracaso y llegaron a decir que el programa hizo más daño que beneficio, toda vez que es más probable que el encarcelamiento conduzca a cometer después más delitos que en el caso del tratamiento de desintoxicación de drogas, la mejora en el acceso a la educación y el empleo.[337]

			Los grupos especiales de varios cuerpos policiales, en los que agentes locales y federales trabajan juntos para construir grandes investigaciones acusatorias contra las pandillas, han tenido resultados igualmente funestos. En los casos de tráfico de drogas, esto trae aparejadas operaciones de bajo nivel de detención en el acto de vendedores de drogas para conseguir confidentes que luego proporcionen información sobre los traficantes de drogas. A continuación se persigue a esos traficantes y a aquellos que son atrapados se les pide que proporcionen pruebas que impliquen a otros miembros de la pandilla. Las lealtades fuertes significan que a menudo se niegan a cooperar o a proporcionar nombres de otros fuera de su grupo. Esas investigaciones casi nunca van más allá de la identificación de la cadena de distribución de drogas; por regla general, no tienen ningún efecto sobre la disponibilidad de drogas o la cohesión y el impacto de las pandillas locales. Susan Phillips señala que el encarcelamiento de proveedores de ingresos contribuye aún más a desestabilizar las familias y las comunidades.[338]

			Nevada y California han desarrollado medidas de aumento de condena que añaden muchos más años a las sentencias basadas en definiciones vagas de pertenencia a una pandilla. Todo aquel del que la policía quiera afirmar que pertenece a una pandilla puede terminar con un aumento de diez años de su condena. En ninguno de los dos estados se ha verificado una reducción de la actividad de las pandillas; los aumentos de condena han contribuido al exceso de población penitenciaria sin proporcionar asistencia alguna a la juventud ni sus comunidades.

			Las bases de datos sobre pandillas son otra área de intervención problemática. California cuenta con una base de datos de todo el estado que contiene los nombres de cientos de miles de jóvenes, la mayoría de los cuales son negros o latinos. Los agentes pueden incluir nombres a su antojo, basándose en asociaciones, formas de vestir o una mera corazonada. Hay muy pocas maneras de conseguir que retiren tu nombre de la lista; muchas personas ni siquiera saben si están en ella o no. En algunos barrios, la inclusión en la lista es casi la norma para los varones jóvenes. La policía y los tribunales usan la lista para dictar sentencias con aumentos de condena; para perseguir a personas por violación de la libertad condicional; o para identificar determinados barrios como territorios de una labor policial ampliada e intensificada. La Youth Justice Coalition de Los Ángeles ha documentado casos en los que la información de esta base de datos ha sido compartida con empleadores y caseros, a pesar de la exigencia legal de que la base de datos no sea de acceso público.[339]

			Estas bases de datos han hecho posible otra nueva herramienta: los requerimientos judiciales contra las pandillas. Se trata de requerimientos civiles solicitados por las autoridades locales para intentar interrumpir a gran escala las actividades asociadas a las pandillas. En lugar de identificar individuos para abrirles un procesamiento, criminalizan la pertenencia a —o incluso la asociación con— las pandillas. El requerimiento de San José prohíbe «estar parado, sentado, caminando, conduciendo, reunido o apareciendo en público» con alguien sospechoso de pertenencia a una pandilla. Algunos requerimientos nombran a personas concretas; otros se dirigen contra una pandilla y cualquier persona de la que la policía sospeche que pueda estar asociada con esa pandilla queda incluida, incluso sin notificación previa. Quienes violan el requerimiento son procesados por desacato, que es un delito menor castigado hasta con seis meses de cárcel. En 2011, la ciudad de Los Ángeles ya había solicitado cuarenta y cuatro requerimientos destinados a setenta y dos pandillas. Se puede sancionar a alguien por asociarse con miembros de la familia y amigos de toda la vida —a veces sin darse cuenta—. Personas que hace tiempo que han abandonado la vida de la pandilla, pero que siguen incluidas en la base de datos, pueden verse criminalizadas, ellas y otras personas con las que se asocien, por caminar juntas por la calle. Ana Muñiz sostiene que una de las principales funciones de esos requerimientos es el mantenimiento de las fronteras raciales mediante la restricción rigurosa de los comportamientos y los movimientos de la juventud racializada.[340]

			Apenas se ha hecho una evaluación sistemática de esos requerimientos y los estudios existentes distan de haber llegado a conclusiones firmes. Sin embargo, la mayoría de los mismos no parecen tener ningún efecto y, cuando lo tienen, es de poca duración, de tal suerte que uno o dos años más tarde las tasas de delitos vuelven a los niveles previos. En un estudio, la ACLU mostraba que la actividad delictiva cerca de un requerimiento tan solo se dispersaba y de hecho podría haber aumentado.[341] Un requerimiento destinado a dos barrios de Oakland fue retirado después de que los vecinos y grupos de reforma de la justicia criminal tales como Critical Resistance demostraran que no había mejorado en nada la seguridad de esos barrios. Hasta los responsables policiales locales reconocieron que el requerimiento había sido ineficaz y que había hundido aún más las relaciones entre la policía y la comunidad.

			Los intentos de represión de las pandillas a través de las redes sociales llevan la culpa por asociación a un grado superior. La más tristemente célebre es la Operación Corte al Cero, en la ciudad de Nueva York. En 2012, el Departamento de Policía de Nueva York duplicó el tamaño de su unidad de lucha contra las pandillas, hasta llegar a los trescientos agentes, y empezó a crear perfiles falsos en las redes sociales y a usarlos para controlar las actividades incluso de chicos de doce años de edad sospechosos de estar implicados en actos delictivos. Intentan engañar a los chicos para que acepten solicitudes de amistad —a menudo creando perfiles falsos con fotos de chicas jóvenes atractivas— con el objetivo de conseguir acceso a información segura. Luego los investigadores usan ese acceso para rastrear quién es amigo de quién y elaborar largas listas de «asociados conocidos». Posteriormente, esos asociados son designados como miembros de una pandilla o banda. A continuación, la policía puede usar leyes contra la conspiración y otras medidas para arrestar a gran cantidad de jóvenes bajo la bandera de la represión de las pandillas sin pruebas concretas de un comportamiento criminal, tan solo una conexión en las redes sociales con alguien sospechoso de un delito violento.

			Esta es justo la dirección equivocada. La profesora de Derecho Babe Howell sostiene que la insistencia reiterada de la ciudad de Nueva York en la represión de las pandillas está motivada por las reacciones jurídicas y políticas contra la práctica policial de la «parada y cacheo». Dice que, cuando la policía perdió la capacidad de abordar a los jóvenes racializados mediante paradas en la calle, desarrollaron nuevas técnicas policiales contra las pandillas con un nuevo nombre, pero con el mismo carácter invasivo. En ambos casos, se decide acosar a los jóvenes racializados sin justificación legal adecuada porque representan una «clase peligrosa» que preocupa considerablemente a la policía.[342]

			Reformas

			Los esfuerzos por adoptar un enfoque más matizado de la violencia de las pandillas y de los jóvenes intentan identificar cuidadosamente a los jóvenes que se cree que pueden correr un riesgo alto de cometer delitos y usar los servicios sociales de apoyo para tratar de alejarlos de las calles. Los dos modelos más conocidos son el Modelo Spergel y la «disuasión enfocada». Irving Spergel desarrolló en la Universidad de Chicago un modelo exhaustivo para la intervención sobre las pandillas que ha recibido un apoyo considerable de la Oficina de Justicia Juvenil y Prevención de la Delincuencia.[343] El modelo aboga por una sólida combinación de estrategias de represión y servicios sociales. En su mejor versión, implica la colaboración entre las fuerzas del orden, escuelas, entidades de servicios sociales y comunidades locales, con el objetivo de desarrollar las herramientas más apropiadas para abordar las condiciones locales. Algunos planes comprenden una acción policial intensiva sobre los jóvenes mediante equipos de coordinación entre la policía, agentes de libertad condicional, formación para el empleo y desarrollo de habilidades sociales.

			Las iniciativas de «disuasión selectiva» o «enfocada» funcionan de manera bastante parecida. Desarrolladas por el criminólogo David Kennedy y aplicadas por primera vez en Boston en 1996, intentan terminar con la violencia armada mediante una acción policial intensiva y selectiva combinada con servicios de apoyo y llamamientos de actores de la comunidad a poner fin a la violencia. Idealmente, este modelo empieza con un esfuerzo de movilización comunitaria en colaboración con la policía local. El objetivo consiste en mandar un mensaje unificado a los jóvenes de que la violencia armada no va a ser tolerada. Si se produce esa violencia, usan todos los recursos disponibles para detener al agresor y desbaratar la vida de calle de los jóvenes involucrados en la comisión de delitos, en todos los aspectos (a esto se denomina «tirar de las palancas»). Se espera que los jóvenes terminen decidiendo dejar la violencia para concentrarse en socializar y en cometer delitos menores, libres del constante acoso policial. Esto se basa en la evidencia de que una buena parte de los tiroteos no estaban relacionados con las drogas, sino con tiroteos de toma y daca entre facciones rivales. La clave consiste en romper ese ciclo. Para conseguirlo, la policía elabora «listas calientes» de jóvenes a los que se considera más susceptibles de dedicarse a la delincuencia violenta, basándose en una serie de factores, en ocasiones secretos, como detenciones previas, estancias en hogares de acogida e incluso los resultados escolares. Los jóvenes son convocados a reuniones con la policía local y líderes comunitarios, en los que se les amenaza con la aplicación de la acción policial y la vigilancia intensiva si no se pone fin a la violencia armada. Suele haber algún intento de desarrollar servicios sociales dedicados a ofrecer oportunidades educativas y de empleo.[344] En Nueva York, bajo el lema Operación Alto el Fuego, si se produce violencia a partir del aviso, se selecciona a toda la población joven como objeto de procesamiento beligerante en caso de detención, aunque no tengan que ver con los motivos del aviso ni tengan conocimiento de la iniciativa.

			Estos modelos son muy parecidos y consisten principalmente en iniciativas policiales fuertemente punitivas. Aunque la disuasión enfocada se centra más en la violencia armada, ambos modelos consisten fundamentalmente en tentativas tradicionales de represión de las pandillas mediante investigaciones, detenciones y procesamientos enérgicos. Los servicios sociales que se ofrecen suelen ser muy débiles, pues consisten en recibir consejos y orientación, pero casi nunca de acceso a empleos de verdad ni a plazas en educación avanzada. Las destrezas vitales y las clases de socialización no sirven en absoluto para crear verdaderas oportunidades para las personas, mientras que, por el contrario, refuerzan los valores de una «responsabilidad personal» que a menudo termina culpando a las víctimas de su fracaso en el mercado de trabajo y en la educación en comunidades que son pobres, carentes de servicios, segregadas y peligrosas.

			La investigación sobre estos programas sí que muestra algunos descensos importantes en los delitos que pueden durar incluso años. Pero en general los resultados son escasos. La mayor parte de las reducciones son pequeñas, solo se producen en unas pocas categorías de delitos y no duran mucho tiempo. Asimismo, continúan reforzando una mentalidad punitiva respecto al modo de tratar con las personas jóvenes en comunidades con altos niveles de delincuencia y de pobreza, la mayoría de las cuales no son blancas. Sin duda, es cierto que los delitos violentos se concentran muy marcadamente entre una población bastante pequeña de jóvenes en barrios concretos. Tiene más sentido centrarse en ellos que parar y registrar indiscriminadamente transeúntes o detener a cientos de miles que no han hecho nada malo o que tan solo han tenido mal comportamiento. A pesar de lo que afirma la teoría de las ventanas rotas, en realidad no hay ninguna conexión fuerte entre ambos grupos.

			La selección del objetivo es problemática, porque la policía es incapaz de comprender la naturaleza a menudo amorfa de la pertenencia a una pandilla y el hecho de que un delito previo no significa necesariamente una sólida dedicación a largo plazo a la delincuencia. Asimismo, estamos ante una profunda invasión de la intimidad: se somete a las personas a una vigilancia policial basándose en la percepción de un factor de riesgo antes que en cualquier comportamiento delictivo concreto, ni tan siquiera sospechoso. Esta «labor policial predictiva» no es más que otra forma de usar perfiles de varones jóvenes racializados. La mayoría de los jóvenes que se dedican a cometer delitos graves ya viven en circunstancias duras y peligrosas. Tienen miedo de otros jóvenes, de miembros de la familia violentos y de la perspectiva de un futuro de desempleo y pobreza. No necesitan más amenazas y castigos en sus vidas. Necesitan estabilidad, orientación positiva y verdaderos caminos de salida de la pobreza. Ello exige una dedicación a largo plazo a su bienestar, no una derivación por teléfono y visitas a domicilio de las mismas personas que los detienen y acosan a ellos y a sus amigos en la calle. Bill Bratton, en su primera etapa como comisionado del Departamento de Policía de Nueva York, señaló que los agentes de policía no son trabajadores sociales: no están formados ni preparados para ello y no es su papel. ¿Por qué deberían ser aptos para dedicarse al trabajo con estos jóvenes como mentores o formadores en destrezas vitales? No lo son.

			Por añadidura, la teoría de la disuasión rara vez se aplica a los jóvenes que son seleccionados como blanco. Como hemos apuntado, están movidos por emociones y consideraciones e impulsividades a corto plazo y no por evaluaciones de riesgos a largo plazo minuciosamente calculadas. La violencia en este grupo suele ser provocada por el miedo, la rabia y la humillación, no por un cálculo de provecho material.[345] Las amenazas, la intimidación y el encarcelamiento no hacen más que intensificar esos sentimientos de baja autoestima y, sí, de humillación. A fin de cuentas, la disuasión enfocada es en realidad una continuación de las prácticas punitivas ya empleadas.

			Algunos agentes de policía que han pasado años usando métodos punitivos han empezado a cuestionarlos y a buscar alternativas. Joe Domanick muestra cómo se desarrolla ese proceso en Los Ángeles. El jefe del LAPD Charlie Beck, por ejemplo, ha terminado adoptando un enfoque más centrado en la comunidad. Beck participó activamente en la Operación Martillo de Daryl Gates, pero empezó a ver que, sin apoyo comunitario, no iba a conseguir nada con resultados duraderos. Empezó a ponerse en contacto con organizaciones y con jóvenes que ya estaban en las calles intentando reducir la violencia como «intervencionistas de calle». En el pasado, el LAPD había tratado a esos grupos con recelo e incluso repulsión. Muchos son antiguos miembros de pandillas que han pasado tiempo en la cárcel. La policía los veía como demasiado próximos a la calle y demasiado críticos con la policía para poder fiarse de ellos. Beck terminó comprendiendo que eso era precisamente lo que posibilitaba su trabajo. Beck los invitó a discutir por primera vez. El resultado más concreto fue el apoyo policial a su papel de interruptores de la violencia.[346]

			Sin embargo, al fin y al cabo se trataba principalmente de asegurar el apoyo comunitario a una acción policial más matizada, pero que seguía siendo punitiva. Lo que quedó fue un sistema de acción policial que seguía siendo disfuncional y en buena medida estaba desconectado de los programas para los jóvenes. Quienes lo defendían, como Connie Rice y el Advancement Project, entendieron esto, pero fueron incapaces de conseguir que el consejo municipal reajustara sus prioridades, a pesar de que elaboraron un amplio informe, A Call to Action: The Case for a Comprehensive Solution to LA’s Gang Violence Epidemic, que documentaba los fracasos del modelo represivo y el carácter disfuncional de los esfuerzos existentes.[347] En la actualidad, el centro de interés del LAPD sigue estando en la represión, con algunas alusiones al papel de los intervencionistas de calle integrados en la comunidad. De hecho, en 2014, la Youth Justice Coalition de Los Ángeles elaboró un plan para redirigir un 1 por ciento del presupuesto de las fuerzas del orden del condado de Los Ángeles a programas para la juventud, incluidos los centros comunitarios, empleos juveniles e interruptores de la violencia.[348] Ese 1 por ciento generaría alrededor de 100 millones de dólares anuales, una intervención retórica que aún tiene que dar sus frutos.

			Alternativas

			Redirigir recursos destinados a policía, tribunales y cárceles hacia centros comunitarios y empleos jóvenes es algo crucial para acometer las verdaderas reformas necesarias para reducir la violencia juvenil. Gastamos miles de millones de dólares todos los años para quitarnos de encima los problemas de la violencia juvenil con la policía y las cárceles, mientras que, al mismo tiempo, se reducen los recursos para mejorar las vidas de los niños y sus familias.

			Tiene mucho más sentido reducir la pobreza segregada racializada; proporcionar a los chicos con problemas un tratamiento y un apoyo continuos; y proporcionar a las comunidades herramientas para autogestionar mejor sus problemas sin recurrir a la policía armada. En primer lugar, debemos tener una verdadera conversación sobre la pobreza enquistada y racializada que se concentra en barrios altamente segregados, que son la principal fuente de delitos violentos. Es cierto que los delitos han descendido en general sin grandes reducciones de la pobreza y la segregación, pero el delito que permanece sigue concentrado en esas áreas. A diferencia de lo que sucede con la acción policial agresiva y el encarcelamiento masivo, hacer algo respecto a la pobreza racializada y la exclusión supondría un provecho general para la sociedad desde el punto de vista de la reducción de la pobreza, la desigualdad y la injusticia racial. Tal vez simplificando un poco, Elliott Curie sostiene que necesitamos tres cosas para reducir la delincuencia de los jóvenes: «empleos, empleos y más empleos».[349] La mayoría de los jóvenes preferirían un empleo estable y bien pagado a participar en el mercado negro de las drogas y objetos robados o el trabajo sexual. Estados Unidos está más segregado que nunca. Permite que más del 25 por ciento de sus jóvenes crezcan en la pobreza extrema, algo que sencillamente no se tolera en otros países desarrollados. La delincuencia más grave se origina en esa población. La investigación sobre si un aumento a corto plazo de la oferta de empleos juveniles (a menudo temporales y mal pagados) reduce la delincuencia ha dado resultados dispares. Lo que queda por comprobar es lo que pasaría si hubiera un aumento sostenido de los empleos bien pagados durante varios años. Ese aumento estaría en condiciones de superar la dinámica educativa e incluso cultural que contribuye a la participación en el mercado negro y en la violencia.

			No todas las personas jóvenes en esos barrios están preparadas y en condiciones de trabajar, aunque haya oferta de empleos. Así que el segundo pilar consiste en hacer algo para mejorar la estabilidad de esos jóvenes, la mayoría de los cuales han estado sometidos a una pobreza, unos abusos y una violencia devastadores. Lo sorprendente no es por qué cometen tantos delitos, sino por qué cometen tan pocos, habida cuenta de la penuria en la que han vivido. Durante años los defensores de la austeridad y de la política neoconservadora de mano dura contra la delincuencia han afirmado que los programas sociales y los tratamientos no funcionan. Está claro que ningún programa concreto puede terminar por sí mismo con la delincuencia grave; con demasiada frecuencia, en su pelea por los recursos, los defensores de esos programas hacen afirmaciones excesivamente ambiciosas que crean las condiciones de su fracaso. Las competiciones de baloncesto a medianoche no terminarán por sí solas con la delincuencia, como no lo harán las competiciones de atletismo organizadas por la policía. En muchos casos, los programas que consiguen financiación tienden a ocuparse de los jóvenes menos necesitados. Pero la mayoría de los programas obvian a los que más los necesitan; los programas que les son útiles tienden a obtener los mejores resultados, pero cuando aportan un enfoque sostenido y exhaustivo que se ocupa tanto de sus problemas como de los de sus familias.[350] Estos servicios «envolventes» tienen que estar en el centro de todo programa de reducción de la violencia juvenil.

			Por último, tenemos que construir la capacidad de las comunidades de resolver problemas por sí mismas o en una verdadera colaboración con el gobierno. La principal cara del gobierno local en las comunidades pobres es el agente de policía, que se dedica principalmente a la labor policial punitiva. ¿Por qué no construir en su lugar poder comunitario y poner en funcionamiento recursos gubernamentales no punitivos? Michael Fortner sostiene que los afroestadounidenses jugaron un papel importante en la introducción de la era del encarcelamiento masivo con su reivindicación de que los gobiernos locales hicieran algo contra la delincuencia y los disturbios.[351] Lo que este análisis no tiene en cuenta es que muchos de esos líderes también pedían centros comunitarios, programas para la juventud, mejores escuelas y empleos, pero esas reivindicaciones fueron ignoradas en favor de más policía, procedimientos acusatorios mejorados y condenas de cárcel más largas. Ha llegado el momento de revisar esta ecuación.

			Las comunidades tienen a menudo buenas ideas para reducir la delincuencia mediante mecanismos no punitivos cuando se les da acceso a verdaderos recursos. Un modelo para conseguirlo es la justicia reparadora de base comunitaria. En este modelo, se pide a los miembros de la comunidad, mediante un órgano representativo, que evalúen los riesgos de devolver a la comunidad a algunos delincuentes en lugar de enviarlos a la cárcel.[352] Utilizan parte o la totalidad de los recursos que se habrían gastado en el encarcelamiento para desarrollar en su lugar programas de rehabilitación y prevención. Un estudio descubrió que el estado de Nueva York gastaba más de un millón de dólares anuales en el encarcelamiento de una única manzana en Brooklyn —y hay muchas de esas «manzanas de un millón de dólares»—.[353] La mayoría de las comunidades podría encontrar maneras de gastar ese dinero que obtendrían resultados mucho mejores que los aportados por la labor policial de mano dura y el encarcelamiento masivo. Programas de empleo, tratamientos de desintoxicación, servicios de salud mental y servicios para la juventud ayudarían a reducir la delincuencia y romper el ciclo de criminalización, encarcelamiento y reincidencia.

			Al mismo tiempo, este modelo implicaría a los delincuentes en proyectos de reparación y de reducción de daños para ayudar a reparar el daño que han producido. Las casas abandonadas que han sido lugares de tráfico de drogas y de violencia podrían ser rehabilitadas para proporcionar vivienda estable. Los jóvenes de mayor edad podrían ser formados para hacer de mentores de los más jóvenes y enseñarles a resolver disputas sin recurrir a la violencia, seguir estudiando en la escuela y prepararse para un mercado de trabajo difícil.

			Tal y como señala la investigación de David Kennedy, buena parte del problema de las pandillas y de la violencia juvenil procede de un sentimiento de inseguridad.[354] Cuando los jóvenes viven en un riesgo permanente de victimización, recurren a las pandillas y a las armas para ofrecer alguna apariencia de protección. Las comunidades necesitan ayuda para ejercer controles informales al objeto de intentar romper esa dinámica. El problema no tiene una solución única, pero una implicación activa y positiva de los adultos en las vidas de estos jóvenes supondría un paso importante en la dirección correcta. Ello requeriría el desarrollo de las capacidades de implicarse más por parte de los progenitores, lo que significa atender a la estructura de las jornadas laborales y a los altos costes de la atención infantil. A menudo los progenitores son incapaces de supervisar adecuadamente a sus hijos debido a las exigencias de empleos múltiples con horarios erráticos. También tenemos que invertir en tratamientos de desintoxicación y en servicios de salud mental para abordar las dificultades a las que se enfrentan algunos progenitores para desenvolverse ellos mismos, y no digamos ya sus hijos.

			Educadores sociales, instructores y consejeros escolares pueden jugar un papel como guías y monitores de los jóvenes. Sin embargo, en demasiados casos los estamos sustituyendo por más policía. Cuando las comunidades reclaman más policía, esos recursos deberían venir de otro lugar, pero con excesiva frecuencia se retiran de las escuelas y de los servicios comunitarios. Todo ello cuadra perfectamente con las políticas de austeridad, que recortan los programas sociales para abrir paso a las rebajas de impuestos para los ricos y a mecanismos formales de control social reforzados.

			Otra manera de empoderar a las comunidades consiste en invertir considerablemente en programas de prevención orientados a la sanidad pública que operen en el ámbito barrial. Emprendidos a menudo con el lema de «Curar la violencia», estos programas intentan enviar mensajes contundentes contra la violencia a los jóvenes, involucrarlos en programas de socialización, como el arte en horario extraescolar y los programas de formación para el empleo, y organizar talleres de resolución no violenta de los conflictos.[355] También emplean a trabajadores sociales como interruptores de violencia, que pueden hablar con los jóvenes desde una posición compartida. No se puede subestimar el poder de esa conexión para construir la credibilidad. Estos trabajadores están intentando romper el ciclo de la violencia mediante el control de los rumores, las treguas entre pandillas y el compromiso continuo con los jóvenes en las calles.

			En algunos lugares están intentando moverse en esa dirección. Mineápolis cuenta con un «Proyecto de acción para prevenir la violencia juvenil», una iniciativa de varias instituciones que implica al gobierno, las entidades sin ánimo de lucro y los miembros de la comunidad.[356] A diferencia de las iniciativas de represión de las pandillas, su sede es el departamento de sanidad y no la comisaría de policía. El proyecto organiza reuniones para discutir los problemas y los programas existentes e intenta coordinar sus iniciativas y priorizar la financiación de nuevos servicios e iniciativas. Es un proceso flexible en tiempo real que responde a las condiciones a medida que cambian. Los dos inconvenientes principales son la falta de recursos y la falta de aceptación por parte del Departamento de Policía. Esto crea una dinámica en la que las personas que están implicadas en programas y actividades positivas siguen siendo acosadas y detenidas por la policía.

			Estos programas no son la panacea. La investigación sobre su eficacia es limitada y ofrece resultados dispares. Ello se debe a que necesitan que estén presentes también las demás partes de la solución. Sin cambios en el ámbito comunitario en oportunidades de empleo, servicios sociales adecuados para las personas jóvenes con problemas vitales graves y estructuras educativas mejoradas, ningún programa puede terminar con la violencia. Tiene que haber un enfoque holístico que empieza por reducir nuestra dependencia del sistema de justicia penal y construir el poder político para exigir soluciones más completas y menos punitivas.
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			La vigilancia

			de fronteras

			Hasta finales del siglo XIX, Estados Unidos carecía de restricciones formales a la inmigración. En lo esencial, la frontera estaba abierta, salvo los controles aduaneros para los barcos. En 1882, después de que 200.000 peones chinos inmigraran para construir los ferrocarriles y realizar trabajos agrícolas en el oeste del país, el Congreso aprobó la ley de exclusión de los chinos para prohibir que siguieran inmigrando. Buena parte del lenguaje que se utilizó en la discusión de la ley fue explícitamente racista, lo que era coherente con los vetos locales al derecho de las personas chinas a tener propiedades y a comparecer como testigos en un juicio.[357] Los ponentes de la ley se referían a los inmigrantes chinos como «horda mongola» y «Johnny Chinaman», y les acusaron de ser inmorales y perezosos. Se movilizaron pequeñas unidades informales para limitar la entrada no autorizada de inmigrantes chinos, sobre todo por la frontera californiana con México. Las únicas restricciones a la inmigración blanca durante ese periodo se aplicaban a los delincuentes, las personas enfermas y los radicales políticos. Los anarquistas eran objeto de una restricción específica, que se aplicaba con escrutinio particular a los italianos.

			El ascenso de la inmigración de masas a finales del siglo XIX y principios del siglo XX trajo consigo una creciente animadversión nativista. Durante este periodo, grupos como la Immigration Restriction League y el American Party se organizaron alrededor de las ideas de pureza racial, superioridad cultural y prejuicio religioso para pedir que se pusiera término a la inmigración abierta. Esto se consiguió finalmente en 1924 con la aprobación de la ley de orígenes nacionales, que fijó por primera vez cuotas de inmigración por nacionalidad. Para velar por el cumplimiento de esas cuotas, el Congreso creó la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos.

			La nueva Patrulla Fronteriza se centró en la limitación de la inmigración ilegal desde México. La acción policial se concentraba en los pasos de frontera establecidos, mientras que solo unos pocos «encargados de la línea» patrullaban entre los pasos. En la práctica, las personas e incluso los vehículos tan solo tenían que alejarse unos kilómetros del paso fronterizo para cruzar la frontera. Durante la Prohibición, el paso ilegal de camiones por la frontera era una de las principales preocupaciones de los granjeros californianos, cuyos campos y vallas solían sufrir daños, pero apenas recibían ayuda de la Patrulla Fronteriza. Parte de los motivos de la escasa vigilancia policial era la intensa codicia de trabajadores mexicanos en Texas y California, que se oponían enérgicamente a las restricciones al acceso de mano de obra barata.[358] Cuando se ejercía la labor policial, era profundamente racista, con brutalidad manifiesta y matanzas extrajudiciales.[359] La historiadora Kelly Hernandez describe asesinatos por venganza y disparos temerarios sobre personas que cruzaban la frontera.

			Durante la Segunda Guerra Mundial hubo una enorme demanda de braceros agrícolas. La Patrulla Fronteriza ignoró en buena medida la inmigración mexicana, pero estaba muy atenta a la posible entrada de combatientes enemigos, aunque no descubrieron a ninguno. El gobierno estadounidense desarrolló el «Programa bracero» para intentar regularizar a los trabajadores agrícolas.[360] Los empleadores estaban obligados a ofrecer salarios y condiciones de trabajo dignos y los migrantes recibían permiso de trabajo en Estados Unidos. La vigilancia era laxa, de tal suerte que los salarios y las condiciones de trabajo eran muy malos y muy por debajo de las normas establecidas para otros trabajadores. El programa no incluía a las mujeres, los niños ni los y las trabajadoras domésticas, así que la inmigración ilegal continuó. Asimismo, muchos empleadores se negaron a acatar el programa, sobre todo en Texas. Los granjeros y ganaderos estaban molestos con la legislación federal sobre sus sistemas de relaciones laborales de toda la vida, que a menudo equivalían a la servidumbre. Los trabajadores que se quejaban o se organizaban contra los bajos salarios y las pésimas condiciones de trabajo eran entregados sin más a la Patrulla Fronteriza para que los deportara.

			Durante los primeros años de la década de los cincuenta, se duplicó el número de personas capturadas por la Patrulla Fronteriza.[361] En 1954 se desarrolló la Operación Espalda Mojada para intentar contener la marea mediante una vigilancia intensiva de la frontera y redadas en ciudades y ranchos, forzando a más empleadores a usar el «Programa bracero». Se deportó a más de un millón de personas. Al final, los granjeros y los ganaderos transigieron, sobre todo después de que las protecciones en el lugar de trabajo se redujeran y se promulgaran duras sanciones contra la organización de los trabajadores.

			Sin embargo, el nombre de la operación lo dice todo sobre la mentalidad de los responsables federales y de la Patrulla Fronteriza. La vigilancia de fronteras estadounidense se ha dedicado sobre todo a la producción de blanquitud y de desigualdad económica. La frontera nunca estuvo verdaderamente cerrada a los inmigrantes pobres. Se les permitió entrar, con una regulación estricta, o se les denegaba oficialmente la entrada pero en la práctica se les permitía entrar en grandes cantidades, con escasas protecciones legales frente al abuso y la explotación de los empleadores. Cada uno de esos sistemas coloca a los inmigrantes en una posición económica degradada, en la que se les niegan sus derechos a la organización y se ven obligados a trabajar en peores condiciones por salarios más bajos.

			Una de las áreas de la labor policial que más se ha expandido en los últimos veinte años es la policía de fronteras. Hoy la Patrulla Fronteriza forma parte del Departamento de Seguridad Interior. En 1992 había tan solo poco más de cuatro mil agentes fronterizos; tras los ataques del 11 de septiembre de 2001, la cifra aumentó a diez mil; hoy agrupa a más de veinte mil, lo que la convierte en una fuerza más grande que la ATF, el FBI y la DEA juntas.[362] La Patrulla Fronteriza cuenta con la ayuda de las policías locales y estatales y de una serie de agencias federales, entre las que se cuentan la Guardia Nacional, el ejército estadounidense y la Policía de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). En el año fiscal de 2012, el gobierno federal gastó más de 18.000 millones de dólares en el control de la inmigración —más que el gasto conjunto de todos los demás cuerpos de seguridad federales—.[363] Bajo la administración Trump es probable que las cifras aumenten espectacularmente con la contratación de más agentes y la construcción de más muros.

			La policía de fronteras siempre ha estado sumamente racializada. Los extranjeros que han de quedar fuera o que solo pueden entrar bajo circunstancias degradantes siempre son definidos como algo ajeno a la mayoría estadounidense y esto se lleva a cabo por regla general mediante llamamientos a la raza. El libro de Martha Menchaca Recovering History, Constructing Race describe cómo las jerarquías raciales fueron establecidas en la región fronteriza por primera vez por la élite española y más tarde por los colonos estadounidenses, que querían justificar su expropiación de las tierras nativas y mexicanas.[364] Incluso algunos mexicano-estadounidenses de rancio abolengo han intentado obtener la blanquitud promoviendo la exclusión de los nuevos inmigrantes, que minan sus intentos de equipararse con la americanidad —aunque, adoptando un sistema de exclusión racializado, refuerzan un sistema de castas raciales que a su vez los define y los trata como inferiores a los ciudadanos de pleno derecho—.

			Desde el principio, la Patrulla Fronteriza se ha dedicado a hacer perfiles raciales. Han sostenido que «parecer mexicano» es motivo suficiente para detener, cuestionar e identificar. En 1973, el Tribunal Supremo codificó estas prácticas en US vs. Brignoni-Ponce,[365] donde ratificó el derecho de la Patrulla Fronteriza a usar perfiles raciales como única base para las paradas de vehículos y las identificaciones forzosas. Esto se basa en parte en la ley federal de 1953 que da a los agentes de la Patrulla Fronteriza el derecho a suspender las protecciones constitucionales en un área de 160 kilómetros de distancia de la frontera, y a parar, registrar y comprobar el estatuto de inmigración de cualquier persona, haya o no una causa probable o incluso una sospecha razonable. La ACLU sostiene que esto es una violación de la Constitución.[366] Asimismo, señalan que se han denunciado abusos de la Patrulla Fronteriza también lejos de la frontera. En 2008, el senador estadounidense Patrick Leahy fue parado al menos a 200 kilómetros de la frontera, le ordenaron que saliera del vehículo y que se identificara. Cuando preguntó bajo qué autoridad operaba al agente que le había parado, este apuntó con su pistola al senador y dijo: «Esta es toda la autoridad que necesito».[367]

			La actual intensificación del control de la frontera empezó a principios de la década de los noventa, bajo la administración Clinton, con la puesta en marcha de la Operación Portero en California, la Operación Defensa del Frente en Texas y la Operación Salvaguardia en Arizona, así como con la aprobación de la ley de reforma de la inmigración ilegal y de responsabilidad de la inmigración (IIRIRA, en sus siglas en inglés) en 1996. En pocos años, se duplicó la financiación de lo que entonces era el Servicio de Naturalización e Inmigración (INS, en sus siglas en inglés), al igual que el número de agentes de la Patrulla Fronteriza. Estas operaciones representaron el primer esfuerzo de verdad para cerrar la frontera sur.[368] Incluían diferentes iniciativas nuevas, entre ellas el aumento considerable del número de vallas, la deportación inmediata de los inmigrantes que viven en Estados Unidos por una larga lista de infracciones mayores o menores, la creación de tribunales de inmigración en zonas fronterizas para facilitar el procesamiento y la deportación de los migrantes capturados y la creación de un sistema masivo de identificación de migrantes mediante la recogida de datos biométricos. Las dos últimas iniciativas se convirtieron en la base para redoblar los procesamientos penales de migrantes por cruzar la frontera sin autorización.

			Este proceso se intensificó después del 11-S. Aunque el presidente George W. Bush había propuesto en su campaña fronteras más abiertas, hizo un seguimiento de la construcción de más vallas, la contratación de más agentes de la Patrulla Fronteriza y la intensificación de la criminalización de los migrantes. Como resultado de ello, se pasó de una política que de forma eufemística se llamaba de «atrapa y pon en libertad» a otra de «captura y retén». Durante muchas décadas, a la mayoría de los migrantes a los que se atrapaba cruzando la frontera se les pedía que renunciaran a su derecho a una audiencia para impugnar su deportación y luego regresaban rápidamente a México, pasando el menor tiempo posible bajo custodia, lo que por regla general era ventajoso tanto para el migrante como para el gobierno estadounidense. Ahora, un número creciente de migrantes son procesados judicialmente. Un primer delito de paso ilegal de la frontera es punible como falta; sin embargo, un segundo delito de reingreso ilegal es ahora un delito grave que puede traducirse en años de cárcel. Asimismo, los inmigrantes declarados culpables de otros delitos están siendo sentenciados y encarcelados para cumplir la totalidad de la pena en una prisión estadounidense antes de ser deportados.

			En 2005, con un aumento enorme de la financiación y de la infraestructura, la Patrulla Fronteriza empezó a poner en práctica una serie de medidas de tolerancia cero en la línea del «captura y retén» con el nombre de Operación Contorno. Durante los diez años siguientes, más de 400.000 migrantes fueron procesados por ingreso inapropiado y más de 300.000 por el delito de reingreso.[369] La administración Trump se ha comprometido a ampliar esa práctica. El gobierno estadounidense ha gastado 7.000 millones de dólares en este enfoque, en el que buena parte del dinero ha ido a cárceles privadas con ánimo de lucro. A pesar del procesamiento y encarcelamiento de unas 750.000 personas en la frontera, ello no tuvo un efecto disuasorio sobre los migrantes, a quienes mueve una pobreza profunda y desesperada y el deseo de reunificar a la familia.[370] Entrevistaron también a jueces y abogados y se encontraron con una oposición generalizada, puesto que la mayoría de los entrevistados la consideraba una medida basada en motivos políticos que no podía acreditar ningún logro aceptable.

			Por añadidura, la Operación Contorno ha corrompido el sistema de tribunales federales. Los jueces y el personal judicial cerca de la frontera no pueden seguir el ritmo que impone la enorme cantidad de personas acusadas, que ha mermado su capacidad de tratar adecuadamente estos casos o juzgar otros asuntos. Texas Monthly Magazine descubrió que los dos distritos judiciales más saturados del país están en Texas y que los tribunales hacen frente a la carga de trabajo mediante enjuiciamientos colectivos.[371] Normalmente, docenas de acusados son escoltados conjuntamente hasta el tribunal, a menudo sin una verdadera representación legal; se les pide que se declaren culpables y luego son deportados o encarcelados. En 2009, el Tribunal de Apelaciones del Noveno Circuito Federal intervino y pidió que al menos se preguntara individualmente a los acusados sobre su declaración de inocencia o culpabilidad y sobre su capacidad de entender lo que estaba pasando. Pero ese dictamen no hizo más que ralentizar el proceso sin cambiar sus características básicas. Aunque las detenciones en la frontera llevan disminuyendo durante décadas, casi el 40 por ciento de todos los procesamientos federales está relacionado con la inmigración. Hasta los fiscales, que siguen comprometidos con un marco punitivo, ven que el sistema no sirve para disuadir a los migrantes. Uno de ellos observaba: «Procesamos a la gente porque han cometido violaciones de leyes promulgadas por el Congreso y que reflejan lo que son nuestras normas […]. Impartimos justicia con arreglo a un proceso sistemático. Si ello disuade a algunas personas, está bien. Si no lo hace, no me sorprende».[372] Esta declaración pone al descubierto el embrollo en el que está metida toda la institución. Todos, policía, fiscalía y jueces, ven la futilidad de criminalizar a una población movida por una adversidad extrema a buscar una vida mejor al otro lado de la frontera.

			Hoy, hay 75.000 personas sin papeles en las prisiones estadounidenses, aproximadamente la mitad de las cuales están allí por haber violado la legislación sobre inmigración.[373] Muchas están presas en prisiones privadas con ánimo de lucro. El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, en sus siglas en inglés) utiliza cuarenta y seis de esas instalaciones para albergar al 70 por ciento de todas las personas detenidas por inmigración, a pesar de las denuncias reiteradas de abusos, aglomeración y servicios médicos inadecuados.[374] Asimismo, las oportunidades de subcontratación con el CIE han impulsado un auge de la construcción de centros de detención y prisiones en todo el suroeste de Estados Unidos. Tanto las jurisdicciones locales como estas corporaciones tienen un interés financiero en mantener altas tasas de detención, pervirtiendo más si cabe la política de inmigración. Además, grandes cantidades de migrantes son albergados en cárceles locales con órdenes de detención por inmigración ilegal o en espera de traslado. Las condiciones en esas instalaciones, tanto públicas como privadas, son inapropiadas. En 2010, el New York Times documentó problemas generalizados con la atención sanitaria;[375] según un informe de 2016, ocho personas han muerto en los últimos años por causas evitables, como diabetes, debido a una atención sanitaria deficiente.[376]

			Durante la gran migración de menores no acompañados desde América Central en los últimos años, se ha tenido encerrados a decenas de miles de niñas y niños y se ha obligado a muchos de ellos a comparecer ante un tribunal sin representación, creando una crisis humanitaria y legal. Miles de familias con niños y niñas pequeñas han estado encerradas durante largos periodos de tiempo en centros de detención de inmigrantes mientras esperaban la deportación o el proceso judicial de los tribunales de inmigración. Esas condiciones son deplorables, sobre todo para los niños y niñas. Los tribunales estadounidenses han reconocido lo inapropiado de la situación, máxime cuando esas familias no suponen prácticamente riesgo alguno. A pesar de que ya ha habido varias sentencias judiciales, el gobierno federal continúa encerrando a familias con niñas y niños a su cargo.

			Asimismo, Estados Unidos ha emitido cerca de un millón de órdenes de detención en las que pide a las policías locales y de los estados que retengan a toda persona sospechosa de haber entrado en el país ilegalmente. En esas órdenes de detención se pide a la policía local y a los sheriffs que sean la primera línea del control policial de la inmigración. Empezando con el reforzamiento de la frontera en la década de los noventa, se ofreció a la policía local la posibilidad de recibir la autoridad oficial para velar por el cumplimiento de la legislación federal de inmigración. Esta autoridad, bajo el artículo 287 (g) de la IIRIRA, ha creado una enorme disyuntiva para la policía, que se ha visto presionada a participar, pero en muchos casos comprueba que esa cooperación es nociva para la buena labor policial. La mayoría de las policías piensan que, para ser eficaces, necesitan la cooperación de la comunidad. Los miembros de la comunidad denuncian delitos, proporcionan información y colaboran como testigos. En áreas con altos porcentajes de inmigrantes ilegales, el miedo a la policía es alto ya de antemano. Si la gente piensa que ellas o sus amigos, familiares, compañeros de trabajo o vecinos corren el riesgo de ser deportados, serán profundamente reticentes a llamar la atención de la policía sobre ningún asunto.

			Este es el motivo de que muchas ciudades se hayan negado a participar en la aplicación del artículo 287 (g) o se hayan declarado «ciudades santuario» que se niegan a colaborar con las iniciativas de control de la inmigración. Por desgracia, en ocasiones esas declaraciones son más bien palabras huecas.[377] Nueva York tiene un estatuto de ciudad santuario y por regla general el Departamento de Policía de Nueva York evita involucrarse en asuntos de inmigración. Sin embargo, durante muchos años los funcionarios de prisiones han cooperado, llegando a alquilar celdas a los responsables federales. Más recientemente, han sacado esas operaciones de las cárceles, así que los responsables de inmigración se limitan a apostarse junto a los tribunales para detener a las personas después de sus comparecencias judiciales. Con Obama, el ICE tendió a centrar sus esfuerzos en las personas condenadas por delitos violentos. Bajo la administración Trump, cualquier delito pone en marcha esas actuaciones judiciales, lo que suscita una preocupación generalizada de que los cientos de miles de detenciones por la política de las «ventanas rotas» que se llevan a cabo por infracciones leves, como saltar un torniquete, podrían poner a muchas más personas en riesgo de ser deportadas.

			Además, el 287 (g) forma parte de un proceso de ampliación de las facultades de la policía difuminando las líneas de separación entre la observancia de la legislación civil y la penal. Normalmente, se pide a la policía que garantice los derechos constitucionales cuando sospechan que han podido comentar que han cometido un delito penal. Como la mayoría de las infracciones de inmigración son técnicamente civiles, no se aplican las mismas protecciones. Esto significa que la policía, a veces bajo el pretexto de la lucha contra la inmigración ilegal, puede entrar en los domicilios de las personas sin una orden judicial y mantener detenidas a las personas sin la posibilidad de pagar una fianza.

			Las reacciones negativas de muchas jurisdicciones locales llevaron a la reducción de muchos convenios de aplicación de 287 (g) bajo la administración Obama, pero la administración Trump ha intentado reforzar esos acuerdos y castigar con sanciones a las ciudades que se nieguen a participar o que emprendan prácticas de «ciudad santuario» destinadas a obstaculizar el aumento de las deportaciones.

			El ICE es otro actor fundamental de la policía de fronteras. Aunque la mayor parte de su trabajo consiste en inspeccionar a personas y artículos en los pasos fronterizos oficiales, también tiene como cometido la captura de migrantes sin papeles una vez que han entrado en Estados Unidos. Asimismo, el ICE también dirige las instalaciones de detención utilizadas para procesar, detener y encarcelar a migrantes. En 2003, el ICE creó el Equipo de Operaciones de Fugitivos, dedicado en exclusiva a la búsqueda y captura de inmigrantes que han cometido delitos graves. Durante la última década y media, el número de esas unidades ha pasado de diez equipos en 2003 a 129 hoy en día, con un coste de 155 millones de dólares anuales.[378] Estas unidades fueron creadas para retirar de las calles a delincuentes peligrosos y sacarlos del país, lo que probablemente hará que se conviertan en un foco de atención bajo Trump. Sin embargo, en la práctica se dedican a organizar grandes redadas en las que entran en los domicilios y lugares de trabajo con pruebas endebles y ponen en práctica tácticas de emboscada que atrapan principalmente a migrantes que no han cometido ningún delito. El inspector general del DHS denunció que la información utilizada para justificar y planificar esas redadas era «muy inexacta».[379] El Migration Institute documentó que, entre 2003 y 2008, unos tres cuartos de las personas arrestadas no tenían antecedentes penales. En 2007, a pesar de un gasto de más de 100 millones de dólares, estos equipos solo detuvieron a 672 personas con antecedentes delictivos graves.[380] En años más recientes, el porcentaje de detenciones por delitos graves ha disminuido más aún, se han fijado cuotas y se ha aumentado el número de unidades. En 2012, estos equipos detuvieron a 37.000 personas, la inmensa mayoría de las cuales no tenía ningún antecedente por delitos violentos.[381]

			El ICE creó también una Unidad de Vigilancia de Lugares de Trabajo en 2006 que organiza redadas con agentes fuertemente armados en lugares de trabajo y revisa la nómina de empleados en busca de posibles inmigrantes sin papeles, a los que luego se intimida para que accedan a la deportación sin una audiencia ni acceso a un abogado. La administración Obama afirmó que su centro de atención se había desplazado hacia los empleadores, pero las inspecciones a los empleadores dieron como resultado despidos masivos de trabajadores con y sin papeles. De los casi cien mil procesamientos que se realizaron en 2009, solo trece fueron a empleadores.[382]

			La frontera es también la primera línea de la fracasada guerra contra las drogas. Estados Unidos emplea una estrategia «del lado de la oferta», consistente en negar a las personas el acceso a las drogas mediante la prohibición y la criminalización. La prohibición implica el uso de la Patrulla Fronteriza, la Guardia Costera, el ejército estadounidense y el ICE para interrumpir el flujo de drogas que entra en el país. Ha fracasado. Un informe reciente mostró que el 80 por ciento de las personas detenidas por delitos de drogas por parte de la Patrulla Fronteriza eran ciudadanos estadounidenses.[383] Estas detenciones se están produciendo en los pasos de frontera, en los puestos de control y durante las redadas de inmigración y eran sobre todo por marihuana. Se especula sobre si las aprehensiones de drogas están motivadas por el descenso espectacular de los pasos de la frontera y sobre si la agencia necesita justificar su enorme tamaño y presupuesto dedicándose en cambio a la aprehensión de drogas. El aumento enorme de las fuerzas policiales ha convertido la frontera en un lugar mucho más peligroso. Desde que las medidas enérgicas empezaron en 1996, miles de personas han muerto intentando cruzar la frontera por áreas cada vez más remotas de Arizona y Nuevo México. En unos años hasta quinientas personas han muerto de calor, congelación y deshidratación.[384] Tienen que confiar en el submundo criminal de los «coyotes», que les cobran miles de dólares para facilitarles el paso pero a menudo no cumplen su palabra y en algunos casos secuestran, violan y matan a quienes les han pagado. En tales circunstancias, es más probable que los migrantes se vean forzados a acarrear drogas. En muchos lugares, un viaje a pie por el desierto puede durar días y requiere más agua de la que una persona puede llevar a mano. Algunas personas y organizaciones han instalado puestos de aprovisionamiento junto a la frontera, que sin embargo son saboteados por justicieros antiinmigrantes.

			Asimismo, ha habido un aumento espectacular del número de deportaciones, que se han más que duplicado en la última década hasta llegar a la cifra de medio millón al año. Barack Obama deportó a más personas que todos los demás presidentes juntos. En el pasado, el gobierno era reacio a romper las familias inmigrantes si un miembro de la familia era ciudadano estadounidense. De hecho, la reunificación familiar estuvo entre las principales fuentes de la inmigración legal en el periodo de posguerra, en consonancia con la ideología de que los inmigrantes con una vida familiar tenían mayores probabilidades de ajustarse a la cultura y los valores estadounidenses. Ahora, de forma rutinaria desgarramos familias de manera completamente desalmada. En la actualidad hay más de cinco mil niños en centros de acogida cuyos padres han sido deportados sin ellos.[385] Los adultos jóvenes que llegaron a Estados Unidos como niñas y niños de corta edad son deportados solos a países que les resultan completamente ajenos, en los que cuentan con escasas conexiones familiares, si es que las tienen, y en algunos casos ni siquiera hablan la lengua local.

			Muchas de esas personas son deportadas a América Central, donde terminan en albergues para personas sin hogar o duermen en la calle y a menudo empiezan a relacionarse con las pandillas de delincuentes. Esta tragedia se ve agravada por el hecho de que muchos de estos jóvenes y sus familias huyeron de América Central sobre todo para evitar la violencia de las pandillas del narcotráfico —y, como hemos observado en el capítulo anterior, para empezar las deportaciones estadounidenses desempeñaron un papel de primer orden en la expansión de esas pandillas—. Muchos nuevos deportados se ven forzados a sumarse a esas empresas criminales o convertirse en su víctima. Aunque en un principio algunos huyeron para evitar verse ante esa alternativa, con demasiada frecuencia se convirtieron también en víctimas del fracaso de la política estadounidense de represión de la inmigración. En 2016, veinticinco senadores estadounidenses pidieron al presidente Obama que dejara de deportar a personas que huían de la violencia en la región, citando ochenta y cuatro casos documentados desde 2014 de personas asesinadas después de haber sido deportadas, sobre todo en El Salvador, Honduras y Guatemala. Tal y como lo expresó el senador Edward Markey de Massachusetts: «No deberíamos devolver a familias a situaciones en las que pueden matarlas. Es algo sencillamente contrario a los valores estadounidenses».[386]

			La Patrulla Fronteriza también se ha implicado activamente en la seguridad de grandes acontecimientos nacionales como la Super Bowl como parte de la guerra contra el terrorismo.[387] Todd Miller describe cómo los agentes proporcionan una alta visibilidad y seguridad de alta tecnología en esos acontecimientos y al mismo tiempo se despliegan en estaciones de autobús y de tren para hacer controles intensivos de inmigración a viajeros que son completamente ajenos a los acontecimientos y no digamos ya al terrorismo internacional. Miller también llama la atención sobre las inquietantes prácticas de detención y búsqueda de ciudadanos estadounidenses a causa de sus actividades políticas, académicas y periodísticas. Los agentes tienen listas de personas bajo vigilancia; las personas que figuran en esas listas pueden ser detenidas e interrogadas y ver cómo les confiscan sus aparatos electrónicos al cruzar la frontera. La periodista y cineasta Laura Poitras fue detenida en múltiples ocasiones después de haber trabajado con el revelador de secretos oficiales Edward Snowden y produjo una película llamada My Country, my Country, que critica la política estadounidense en Oriente Medio. Estudiosos estadounidenses del islam y de Oriente Medio han sido acusados de terrorismo, detenidos sin derecho a asistencia letrada y han registrado y confiscado sus aparatos electrónicos sin orden judicial. En ninguno de esos casos se les preguntó por su nacionalidad.

			La Patrulla Fronteriza nunca ha tenido ningún mecanismo efectivo de rendición de cuentas. Aunque está técnicamente sometida a investigaciones internas y a la supervisión del Congreso, son raros los procesamientos y los expedientes disciplinarios a sus agentes. En mayo de 2010, el ciudadano mexicano Anastasio Hernández-Rojas murió bajo custodia de la Patrulla Fronteriza después de resistirse a los agentes en el paso fronterizo de San Ysidro.[388] Fue aporreado y disparado con una pistola táser mientras estaba esposado y murió poco tiempo después. Una investigación de cinco años de duración, emprendida por el FBI, el Departamento de Justicia y el DHS, no encontró ningún delito en ello, a pesar de la existencia de un vídeo que recordaba el apaleamiento de Rodney King, en el que un Rojas boca abajo se ve rodeado por más de una docena de oficiales mientras le disparan con la pistola táser. Desde entonces, la Southern Border Communities Coalition ha documentado cincuenta muertes adicionales a manos de agentes de la Patrulla Fronteriza.[389] Aunque en muchos de estos casos se trató de personas migrantes que recurrieron a la violencia, en otros se trató de persecuciones temerarias por mar y tierra; de desprecio distraído por las vidas de las personas migrantes; y de un uso excesivo de la fuerza. Desde 2005, solo tres agentes de la Patrulla Fronteriza han tenido que enfrentarse a acusaciones de uso excesivo de la fuerza, dos por parte de fiscales locales y uno por parte del Departamento de Justicia. En este último caso, el agente Lonnie Swartz se enfrenta a una acusación de asesinato por matar a un niño mexicano de doce años a través de una valla mientras supuestamente este estaba lanzando piedras a los agentes desde el lado mexicano de la valla en 2012. Después de cuatro años, el caso sigue retrasado y los vídeos del incidente están precintados.[390] Ninguno de los demás casos previos terminó con condenas. En 2014, el Consejo estadounidense de migraciones descubrió que, de 809 denuncias contra agentes de la Patrulla Fronteriza, solo 13 terminaron con alguna medida disciplinaria.[391] En el caso más grave, un agente fue suspendido; el resto no recibió mucho más que reprimendas. El principal esfuerzo del presidente Obama para introducir más rendición de cuentas consistió en proponer un gasto de cinco millones de dólares en la compra de cámaras pegadas al cuerpo.[392]

			Las aguas se vuelven aún más fangosas cuando están implicadas las tropas militares. En 1997, los Marines estadounidenses, que trabajaban como vigías y francotiradores con la Patrulla Fronteriza en la zona rural del oeste de Texas, confundieron a un pastor de cabras con un traficante de drogas y lo mataron.[393] Los investigadores criticaron severamente a los Marines y a la Patrulla Fronteriza por enviar tropas a la frontera sin formación o preparación. Un jurado de acusación del estado se negó a procesar al marine que apretó el gatillo, pero el gobierno pagó a la familia Hernández una indemnización de un millón de dólares.

			Durante décadas, las tropas de la Guardia Nacional han desempeñado diferentes papeles de apoyo a lo largo de la frontera, desde la construcción de carreteras al manejo de estaciones de radar y el suministro de iluminación. Ningún miembro se ha visto implicado en incidentes fatales, porque no participan en la vigilancia directa de la frontera ni en tareas policiales. Sin embargo, esto está cambiando. En 2014, el entonces gobernador Rick Perry ordenó el despliegue de la Guardia Nacional en la frontera, con un coste de 12 millones de dólares mensuales, para «hacer cumplir las leyes del estado».[394] Esto se tradujo en miles de efectivos fuertemente armados, con escasa o nula formación en tareas policiales, dedicados a realizar operaciones de policía. Esto parece ir en contra del espíritu, si es que no de la letra, del Posse Comitatus Act, que prohíbe el uso de los militares para tareas policiales domésticas. El gobernador de Texas, Greg Abbott, volvió a autorizar recientemente el despliegue como un acto «disuasorio» contra potenciales migrantes y porteadores de drogas. Pero muchos responsables políticos locales se exasperan ante la militarización de la frontera y la criminalización de los migrantes. Según el juez del condado de Hidalgo, Ramon Garcia: «Aquí no hay una crisis de seguridad. No hay traficantes de drogas. No hay terroristas. Son seres humanos que buscan algo mejor que lo que tenían».[395]

			El mal uso de los fondos y la corrupción en los niveles bajos siguen siendo un problema. Desde 2003, el DHS ha estado trasladando a policías locales para destinarlos al trabajo de vigilancia fronteriza. Aunque el 287 (g) solicita la cooperación policial en la identificación de extranjeros que cometen delitos, la Operación Stonegarden subvencionó directamente a la policía local para que emprendiera una serie de actividades de vigilancia de la frontera, incluyendo el dinero para abonar horas extraordinarias y equipamiento especial para las redadas antidrogas, persecución de migrantes ilegales y patrullaje de la frontera. No ha habido prácticamente ningún tipo de supervisión de cómo se gasta el dinero. El Arizona Daily Star destapó sumas enormes abonadas a los agentes en concepto de horas extraordinarias, a veces por encima de su salario base, que suponían para los contribuyentes locales el abono de pensiones espectacularmente más altas a medida que los agentes se jubilan y cobran con arreglo a esos salarios hinchados.[396]

			Un coro creciente de políticos de derecha ha defendido soluciones de alta y baja tecnología para cerrar la frontera. Estamos familiarizados con las exhortaciones de Donald Trump a «construir un muro», pero esto no es nuevo. El gobierno estadounidense lleva intentando construir un muro a lo largo de la frontera sur durante muchas décadas y no tiene mucho de lo que vanagloriarse, salvo del enorme despilfarro fiscal y de las muertes de migrantes que se ven empujados a atravesar terrenos cada vez más inhóspitos y remotos. Para empezar, el 40 por ciento de todas las personas que residen ilegalmente en el país han llegado en avión y se han quedado en el país después de que haya expirado uno de los muchos tipos de visados existentes.[397] No se pueden construir los muros y dejarlos ahí para que hagan solos su trabajo. Cualquier muro puede ser atravesado, escalado o superado con un túnel si no hay nadie vigilando. Ello exigiría un enorme ejército a lo largo de la valla, que sin duda alguna contribuiría a provocar más muertes innecesarias. Entre 2006 y 2014 se descubrieron más de 700 túneles en la frontera, de tal suerte que la continuación de la construcción del muro sin duda estimulará la excavación de más túneles.

			Estados Unidos está invirtiendo millones en iniciativas de protección electrónica de las fronteras.[398] Ya a finales de la década de los ochenta, Estados Unidos intentaba usar la tecnología para localizar los esfuerzos de las fuerzas policiales. Durante los siguientes diez años, los programas denominados «Detección inteligente asistida por ordenador» y «Sistema inteligente de vigilancia integrada» gastaron cientos de millones de dólares en un sistema que finalmente fue considerado «funcionalmente inmanejable».[399] Decidido a ello, el Congreso dio a Boeing mil millones de dólares durante los años siguientes para construir la red Iniciativa Fronteras Seguras. Después de años incurriendo en sobrecostes, mala gestión, fracasos operativos e informes de la oficina de rendición de cuentas del gobierno, el programa fue completamente desechado.

			A raíz del 11-S, se facilitó considerablemente la financiación de este tipo de iniciativas. Se han gastado cientos de millones de dólares en sensores que miden las vibraciones del suelo, el movimiento en infrarrojos y los sonidos de la actividad humana para alertar a las unidades de la Patrulla Fronteriza de que alguien puede estar cruzando la frontera. Buena parte de esta tecnología es ineficaz; incluso cuando funciona, las unidades tienen que estar preparadas para responder. Por añadidura, Estados Unidos está usando grandes cantidades de aviones, helicópteros y drones para patrullar la frontera y ha experimentado con globos para buscar pasos no autorizados de aeronaves, aunque de vez en cuando escapan de sus ataduras y provocan cuantiosos daños.

			Reformas

			Aunque la inauguración presidencial de Donald Trump ha hecho que se desvanezca buena parte de la voluntad de reformar la labor policial en las fronteras, sigue habiendo esfuerzos para repensar cómo gestionamos la necesidad de trabajadores migrantes, que se han vuelto elementos centrales de partes de la economía estadounidense.

			Algunos defienden un regreso a un sistema de permisos de trabajo como el del «Programa bracero». Aunque este programa sí que redujo el flujo de inmigración no autorizada y creó algunos empleos regularizados para los trabajadores mexicanos más pobres, no puso freno a toda la inmigración ilegal y no hizo gran cosa para mejorar las condiciones de vida de las y los trabajadores estadounidenses ni mexicanos.

			Parte del problema es que los trabajadores migrantes no se limitan al trabajo agrícola; los migrantes trabajan en una serie de industrias de construcción, producción y de servicios que incluyen la construcción, la transformación de alimentos, el trabajo doméstico y la limpieza. Lo que hizo el «Programa bracero» fue garantizar una mano de obra barata y obediente para los productores agrícolas, que querían mantener los salarios sumamente bajos. El programa permitió a los empleadores crear listas negras de todos los que se quejaban o intentaban organizarse. Hoy los braceros migrantes no están cubiertos por las leyes de salario mínimo, cuentan con pocas protecciones laborales aplicables y están normalmente expuestos a productos químicos peligrosos, mientras que solo reciben el más mínimo acceso a vivienda, sanidad, educación y servicios sociales. Un nuevo «Programa bracero» no arreglará esto, tan solo se limitará a institucionalizarlo. Si queremos mejorar las condiciones de vida de los trabajadores agrícolas, tenemos que permitir que se organicen, pagarles salarios más altos y aplicar las normas necesarias de salud y seguridad. Si los ciudadanos estadounidenses pudieran ganar sueldos más altos haciendo esos trabajos, los aceptarían. Tal y como están las cosas hoy, los empleadores prefieren contratar migrantes sin papeles precisamente porque saben que es mucho menos probable que esa población ofrezca una resistencia organizada.

			En ocasiones, los sindicatos han cometido el error de pensar que excluir a nuevos migrantes, con o sin papeles, mejoraría automáticamente las condiciones para los trabajadores estadounidenses. Aunque es cierto que se han roto huelgas trayendo esquiroles sin papeles, en muchos casos no es esto lo que pasa en realidad. Por el contrario, los empleadores normalmente confían en minorías raciales que tienen permiso de trabajo, aprovechándose conscientemente de las antipatías raciales que ellos mismos se han empeñado en crear para tener divididos a los trabajadores y enfrentar a unos grupos contra otros. Es muy difícil para sindicatos con afiliados predominantemente blancos decirles a los trabajadores negros, a los que han excluido históricamente, que la única esperanza de mejorar las vidas de las y los trabajadores consiste en promover una mayor solidaridad antes que un antagonismo. Aunque muchos sindicatos locales conservan sentimientos contra los inmigrantes, la postura oficial de AFL-CIO es de protección de los derechos de todos los trabajadores con independencia de su condición de inmigrantes y de estímulo de la organización en ese sentido. Una labor policial de mano dura contra la inmigración no construirá un movimiento de trabajadores; lo hará trizas.

			Uno de los errores que cometen los seguidores de Trump es imaginar que sus propias condiciones económicas mejorarán si continúan explotando a países extranjeros mientras se excluye a quienes sufren como resultado de ello. Ese análisis asume que la riqueza generada por ese proceso de alguna manera se filtrará hasta llegar a los trabajadores estadounidenses. Los últimos años nos han enseñado que estos arreglos económicos globales no incluyen la lealtad nacional por parte de las corporaciones ni la compartición de la riqueza dentro de las economías nacionales. La riqueza de Estados Unidos ha crecido espectacularmente en las últimas dos décadas, pero todo ese crecimiento ha ido exclusivamente al 10 por ciento más rico. Todos los demás hemos visto cómo los salarios y los servicios públicos mermaban. Nuestras condiciones de vida no empeoran a causa de los migrantes, sino a causa de un capitalismo neoliberal desregulado que ha permitido a los ricos y a las corporaciones no pagar impuestos ni salarios dignos. Lo que hay que cambiar es este sistema.

			En 2010, la Oficina de Servicios de Policía Orientados a la Comunidad del Departamento de Justicia (Community Oriented Policing Services, COPS) financió el Vera Institute para que estudiara las mejores prácticas policiales en comunidades con gran número de inmigrantes. Encuestó cientos de departamentos y se centró en ocho principios: ir a las causas profundas de la delincuencia, maximizar los recursos, aprovechar las colaboraciones, centrarse en los vulnerables, implicarse en pos de una mayor participación de la comunidad, formar tanto a los cuerpos policiales como a la comunidad; monitorizar tanto los éxitos como los fracasos y apoyar programas que funcionen. En esos principios está incorporada la noción idealizada de la policía comunitaria, que hemos criticado en anteriores capítulos. Este enfoque coloca a la policía en el centro de la solución de los problemas comunitarios aumentando sus recursos, ampliando su alcance y moldeando la acción y las percepciones de la comunidad a través de la participación y la formación basadas en las prioridades de la labor policial.[400]

			Sin duda, hay que valorar que la policía consiga hablar múltiples lenguajes, respetar las diferencias culturales y centrarse en las necesidades de quienes sufren más abusos. Sin embargo, en el estudio del Vera hay muy poca discusión de los profundos conflictos de definición del cometido de la labor policial en esas comunidades; por ejemplo, tan solo se mencionan una vez las ciudades santuario. En varios ejemplos se aplaude a la policía por contratar a civiles como traductores y educadores de participación comunitaria. Pero ¿por qué esos recursos tienen que ser adscritos al departamento de policía y estar bajo su control? Debería haber funciones centrales del gobierno civil local que existan independientemente de las fuerzas del orden.

			Por el contrario, si queremos que los inmigrantes, con o sin papeles, estén más integrados en la sociedad, que sean más propensos a denunciar delitos y más capaces de defenderse de los depredadores, tenemos que apuntar al final de toda la vigilancia federal de la inmigración, a la eliminación de todas las barreras sociales en vivienda y empleo y a reconocer la importancia de su labor en la revitalización de las comunidades y en el estímulo de la actividad económica.

			Alternativas

			La labor policial en las fronteras es sumamente cara y esencialmente ineficaz, y además produce importantes daños colaterales, entre los que se incluyen la criminalización de masas, violaciones de los derechos humanos, muertes innecesarias, ruptura de familias y racismo y xenofobia. Por desgracia, los dos partidos políticos dominantes han aceptado su expansión, ya sea como parte de un sistema de regularización restringida y controlada o como parte de una fantasía de cierre de la frontera. En vez de discutir cuántos agentes adicionales de la Patrulla Fronteriza hay que emplear, tendríamos que prepararnos para una despolicialización sustancial de las fronteras. Las fronteras son intrínsecamente injustas y, como señala Reece Jones en su libro Violent Borders, reproducen la desigualdad, respaldada por la violencia de los actores estatales y la indignidad y el peligro de verse forzados a cruzar las fronteras ilegalmente.[401]

			Bajo la administración Clinton se generalizó la migración irregular transfronteriza, pero ello no condujo al desplome de la economía ni de la cultura estadounidenses. De hecho, en muchos aspectos las reforzó, dando pie a nuevos sectores económicos, revitalizando zonas urbanas que llevaban mucho tiempo abandonadas y mejorando la integración de Estados Unidos en la economía global. Cuando la UE rebajó sus fronteras internas, se temió que la delincuencia organizada podría beneficiarse, que las culturas locales se verían debilitadas, que las migraciones masivas crearían un caos económico a medida que europeos del sur más pobre fueran trasladándose al norte. No ocurrió nada de esto. De hecho, la migración descendió a medida que la UE empezó a desarrollar las zonas más pobres dentro de Europa al objeto de producir una mayor estabilidad económica y social.

			Podríamos hacer lo mismo en Norteamérica, pero en cambio hemos hecho esencialmente lo contrario. El Tratado de Libre Comercio de América del Norte tuvo consecuencias devastadoras para la producción agrícola en México, desplazando y empobreciendo a millones.[402] El final del cultivo subvencionado del maíz en Oaxaca condujo al hundimiento de la economía rural de la zona, empujando a cientos de miles de personas a migrar a Estados Unidos. Procesos similares son algo generalizado en México.[403] La violencia relacionada con las drogas que contribuye adicionalmente a alimentar el flujo de migrantes procedentes de México y América Central está también directamente relacionada con las iniciativas prohibicionistas históricas y actuales de la guerra contra las drogas.[404] Abriendo las puertas a los capitales y los bienes pero no a las personas, hemos creado una enorme presión que empuja a migrar. En cambio, deberíamos estar abriendo las fronteras y trabajando para desarrollar las zonas más pobres de Estados Unidos y México. Ello crearía una estabilidad económica y social y desarrollo que podrían reducir el volumen de la migración. Los 15.000 millones de dólares anuales que gastamos ahora en la vigilancia de fronteras podrían contribuir en gran medida a ese objetivo. El hecho es que la mayoría de las personas preferirían quedarse en su propio contexto cultural en vez de migrar si se les diera la oportunidad de escoger.

			Finalmente, tenemos que trabajar para desarrollar unos valores y un análisis más internacionales. La realidad es que la gente en América Central y México es pobre a causa de las políticas económicas estadounidenses. Subvirtiendo sistemáticamente la democracia, hemos contribuido a crear la pobreza espantosa que existe en esos lugares. En 2009, el gobierno estadounidense respaldó un golpe contra el gobierno de izquierdas elegido democráticamente en Honduras. El gobierno que surgió del golpe está ahora torturando, ejecutando y haciendo desaparecer activistas medioambientales y sindicales.[405] Esta es solo la última dentro de una larga serie de intervenciones externas directas e indirectas en la política de América Central, incluido el respaldo de Ronald Reagan a las dictaduras en El Salvador y Guatemala, así como al intento de la Contra de derrocar al gobierno de izquierdas en Nicaragua.

			Una vez que entendemos la migración como un proceso global movido en gran medida por las políticas de nuestro propio gobierno, en Estados Unidos tenemos que reconocer nuestra obligación de poner fin a esas prácticas y de abrir nuestras puertas a quienes huyen de esas políticas. Los migrantes son seres humanos ni mejores ni peores que los estadounidenses y deben disfrutar de los mismos derechos y oportunidades. Tal y como observa el grupo Internacional del Movimiento Inmigrante, los migrantes tienen el mismo derecho al movimiento internacional que «las corporaciones y las élites internacionales»; «la única ley que merece nuestro respeto es una ley imparcial, que protege a todo el mundo, en todas partes. Sin exclusiones. Sin excepciones».[406] Debemos trabajar para mejorar las condiciones en los lugares de los que vienen las personas y permitirles el acceso a las oportunidades que tenemos. No podemos ni debemos recurrir a una vigilancia policial de las fronteras cada vez más intensiva, violenta y opresiva para gestionar problemas que nosotros mismos hemos contribuido a crear.
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			El control policial

			en la política

			La policía siempre ha sido política. Las raíces del control policial político se hunden en el deseo de reyes y reinas de mantener su poder frente a las alianzas cambiantes y los intereses de la nobleza y los poderes extranjeros. Hoy en día, los Estados definen sus fuerzas policiales como protectoras de valores neutrales como la seguridad pública, pero, en realidad, continúan supervisando e impidiendo toda clase de actividades políticas a través de la vigilancia, la infiltración, los encarcelamientos y la represión de las protestas. La existencia continuada de estas prácticas supone una amenaza terrible para cualquier esfuerzo con vistas a modificar la función básica de la policía y, desde una perspectiva más amplia, lograr las metas de la justicia racial y económica.

			En una dictadura, es fácil ver que la policía constituye una amenaza para la democracia y las fuerzas de la sociedad civil, ya que desempeña una función básicamente política y el control de la delincuencia permanece en segundo lugar. Los regímenes represores de los países africanos y latinoamericanos en la época poscolonial se sustentan gracias a un aparato de policías uniformados y secretos que actúan con el fin de acosar, intimidar y asesinar a sus oponentes políticos. La llamada policía civil, en lugares como El Salvador[407] o Guatemala,[408] presenta un largo historial de torturas y asesinatos extrajudiciales. Durante los años setenta, las dictaduras de Brasil y Argentina hicieron «desaparecer» a cientos de miles de líderes sindicales, artistas y oponentes políticos.[409] Hoy en día, incluso los regímenes semidemocráticos siguen sosteniéndose en la policía para una serie de funciones básicamente políticas. La policía nigeriana, por ejemplo, es tremendamente ineficaz a la hora de controlar la delincuencia. La mayoría de las unidades están mal pagadas y suelen usar métodos como la tortura, la extorsión y las detenciones ilegales.[410] Pero en la Nigeria semidemocrática los servicios de inteligencia política y las unidades de control de disturbios se encuentran entre los puestos más deseados y prestigiosos, y suelen involucrarse en la represión de movimientos sociales y grupos políticos de la oposición, así como en la manipulación de votos y la supresión de votantes.

			En la India, pese a ser un país más democrático, las fuerzas policiales están mayoritariamente orientadas a la gestión política. Tras la independencia de Gran Bretaña, se mantuvieron los sistemas policiales de la colonización, que hacían hincapié en la vigilancia política y el control de las revueltas para suprimir las acciones industriales, los conflictos étnicos, las insurgencias campesinas y los movimientos de guerrillas, como el de los naxalitas. Los esfuerzos por hacer frente a la delincuencia y la seguridad pública cotidiana se han desviado regularmente con vistas a reforzar los servicios de inteligencia e instaurar sistemas más sofisticados de supresión de la actividad política. Las únicas unidades que reciben una amplia formación y recursos son los servicios de inteligencia y las divisiones de control de los disturbios.[411] La corrupción y los bajos salarios de las unidades regulares son endémicos. Generalmente, la policía rural está controlada por las élites locales, dueñas de la agricultura del país, que se apoyan en ella para mantener el control sobre la población rural más pobre, la cual es muy numerosa, especialmente entre las castas más bajas y las minorías étnicas. La policía se ve implicada diariamente en toda clase de atrocidades contra estos grupos. El control policial cotidiano se caracteriza por la liberación de los ricos sospechosos o de quienes están bien relacionados con las altas esferas políticas, y las torturas y encarcelaciones de los que no pueden comprar su liberación a base de sobornos. La policía está especialmente autorizada para espiar a los partidos políticos de la oposición, algo que hacen de forma exhaustiva. Las organizaciones deben recibir la autorización previa de la policía no solo para manifestarse, sino incluso para celebrar reuniones o conferencias que requieran una participación internacional.[412]

			Los orígenes de este tipo de control policial se hunden en los centros coloniales que empezaron a reproducir estas conductas, lo cual puede verse claramente en el contexto de la transición de la autocracia al control policial más moderno y liberal del siglo XIX. Los poderes imperiales europeos tenían su propia policía secreta, dedicada a espiar, interrogar, encarcelar y, en ciertos casos, torturar a los oponentes políticos y subvertir los movimientos de los trabajadores, las minorías étnicas e incluso los reformistas liberales.

			Un país como Francia ha contado, a lo largo de la historia moderna, con varias formas de control policial, que se remontan a la Edad Media.[413] Conforme aumentaba la extensión y complejidad de la ciudad de París, el Antiguo Régimen se vio abocado a ampliar y profesionalizar sus mecanismos de control social. En 1666, Luis XIV creó el cargo de lugarteniente de la policía, cuyo principal deber consistía en dirigir el espionaje al servicio de la corona y mantener el orden público, lo cual incluía la supresión de revueltas y movimientos políticos. Sin embargo, la nueva organización fracasó a la hora de predecir y combatir los disturbios que causaron la Revolución francesa.

			Después de la Revolución, el nuevo Ministerio de Policía se volvió más civil, pero no menos político. Pese a su enfática retórica en la defensa de la ley, la policía se convirtió en una herramienta de la facción que ostentara el poder en un momento dado, la cual se apoyaba, principalmente, en la haute police, es decir, los altos cargos de la policía política. Con Napoleón, la policía se profesionalizó aún más para integrarse en un sistema legal más moderno, capaz de proveer informes diarios del servicio de inteligencia extendido a lo largo y ancho del país, informes que Napoleón recibía puntualmente durante sus campañas militares en el extranjero. La gendarmería militar se ocupaba de controlar las zonas rurales, mientras que la policía municipal operaba en las ciudades. En el centro del aparato se situaba el Directorio, un servicio de inteligencia involucrado en intrigas políticas, vigilancia y censura. Hoy en día, tanto la gendarmería rural como la policía nacional desempeñan una función primordial en los servicios de inteligencia, lo cual ha dado pie al dicho según el cual los/las franceses/as son libres de hacer lo que quieran, pero siempre bajo supervisión policial.[414]

			Sin embargo, el control policial en ámbitos democráticos no ha sido menos político que en los casos anteriores. La policía británica, cuyos orígenes ya se han detallado en el capítulo 2, participa regularmente en la vigilancia y subversión de movimientos políticos internos. Durante los años sesenta y setenta, se infiltró en sindicatos, universidades y organizaciones pacifistas para presionar a sus miembros y obtener así información sobre posibles agentes subversivos y extranjeros, y llevó a cabo una serie de redadas en busca de información política. En 2011, con ocasión del movimiento Occupy Wall Street, la policía del barrio londinense de Westminster envió, junto a varias notificaciones sobre Al-Qaeda, una circular a los vecinos y negocios de la zona pidiéndoles que informaran de inmediato a los servicios policiales antiterroristas acerca de la más mínima presencia de «anarquistas».[415] En ausencia de cualquier evidencia e incluso acusación de actividades delictivas, la policía recopila información de forma rutinaria acerca de los activistas políticos cuya filosofía va en contra de las directrices políticas existentes. El incidente de 2011 estaba vinculado al Proyecto Griffin, diseñado para «asesorar y familiarizar a los directores de empresa, funcionarios de seguridad y empleados de las grandes instituciones públicas y privadas de la capital con respecto a las principales cuestiones de seguridad, lucha contra el terrorismo y prevención de delitos».[416] Esta clase de proyectos manifiestan una tendencia inquietante que obliga a la policía municipal a controlar regularmente la seguridad en los sectores privados para mantener a raya la amenaza de manifestaciones —lo cual supone, básicamente, evaluar continuamente las amenazas políticas—. Los informes suelen ocuparse de actividades delictivas y terroristas pasadas, evaluaciones muy generales de las principales tendencias internacionales en ese ámbito o detalles sueltos con incoherencias de toda clase, como que un presunto terrorista en Pakistán tiene guardado un mapa de Londres en su ordenador portátil. Los infiltrados policiales británicos han enfocado su trabajo en los grupos pacifistas, medioambientales, anarquistas y defensores de los animales, y varios agentes secretos han mantenido relaciones sexuales con personas implicadas en dichos movimientos. Según varias estimaciones, más de cien mujeres han sido víctimas de este proceder.[417] En al menos un caso, la relación dio como fruto un hijo, lo cual resultó en un acuerdo de indemnización de casi quinientos mil euros.[418] El agente en cuestión, Bob Lambert, participó en la colocación y puesta en marcha de artefactos explosivos en grandes almacenes que venden abrigos de piel para así ganarse la simpatía de los extremistas de los movimientos en defensa de los animales y justificar la infiltración y perturbación policial continua en esta clase de movimientos. Todo un agente provocador.[419]

			El control policial político en la política interior

			En Estados Unidos, pese a nuestra preocupación por las libertades políticas, la policía tiene un largo historial de prácticas abusivas similares a las descritas. Según el mito del control policial en una democracia liberal, la policía existe para prevenir toda aquella actividad política que cruce la línea roja de la actividad delictiva, como en el caso de la destrucción de la propiedad o el uso de la violencia. Pero, en realidad, la policía siempre se ha ocupado de detectar y combatir movimientos que puedan amenazar el statu quo económico y político, sin tener en cuenta si existe o no un acto delictivo. Aunque, en algunos casos, la policía ha emprendido acciones contra la extrema derecha, siempre se ha centrado principalmente en la izquierda, especialmente en aquellos movimientos vinculados con los/las trabajadores/as y las minorías raciales, así como con quienes se oponen a la política exterior estadounidense. Últimamente, la vigilancia se ha dirigido también hacia los/las musulmanes/as, siguiendo las directrices de la guerra contra el terrorismo.

			En 1908, el Departamento de Justicia creó el llamado Buró de Investigación (BOI), que en 1924 empezó a dirigir J. Edgar Hoover y pasó a ser el FBI en 1935. El FBI gestionó una operación masiva de espionaje interno y reunió archivos sobre millones de estadounidenses, incluidos políticos, activistas y famosos de todo tipo. El auge de los modernos servicios de inteligencia vino impulsado, en un principio, por la preocupación en torno a los y las anarquistas y los/las «rojos/as», implicados/as en oleadas de huelgas, atentados y asesinatos durante la primera parte del siglo XX, desde el asesinato del presidente McKinley, en 1901, hasta el atentado de Los Angeles Times, en 1910, y de Wall Street, en 1920. Todo ello condujo a una oleada de represalias contra todas aquellas personas con afiliaciones anarquistas, indecisas y, en muchos casos, activistas y trabajadores italianos con cualquier afiliación política.[420] Tras el despertar de la Revolución rusa, una oleada masiva de «terror rojo» se apoderó de Estados Unidos. Aunque existían grupos revolucionarios en todo el país, su influencia, más que organizativa, era fundamentalmente ideológica. Publicaban numerosos rotativos y panfletos, pero apenas tenían vinculación con los sindicatos y no lograban impedir que el Departamento de Justicia recopilara toda clase de información sobre ellos. El BOI de Hoover presumía de poseer un catálogo con unas veinte mil fichas de rojos/as sospechosos/as. Tras una oleada de atentados muy sospechosos en 1919, la vigilancia se transformó en una actividad subversiva, a pesar de que los archivos de Hoover mostraban claramente que ninguna de esas organizaciones estaba involucrada en orquestar actos violentos ni era capaz de preparar una insurrección armada. Los dos grupos anarquistas «más peligrosos» que estaban bajo vigilancia poseían un total de treinta y siete miembros.[421] En 1919, el abogado A. Mitchell Palmer lanzó una campaña nacional a gran escala con el fin de combatir cualquier movimiento que simpatizara con los ideales socialistas, comunistas o anarquistas. Para ello, se sirvió de una serie de leyes de inmigración muy estrictas que permitían la deportación de cualquiera que apoyara de algún modo el derrocamiento del gobierno estadounidense. Así, cualquier miembro de una organización próxima a la Unión Soviética era susceptible de brindar ese apoyo, incluso si el grupo en cuestión había adoptado formalmente una estrategia de actuación basada en el cambio político no violento. Ahí empezaron los incidentes conocidos como las redadas de Palmer, que supusieron la deportación de varios cientos de escritores y activistas de izquierdas ese mismo año, incluyendo a Emma Goldman, pese a que ella ya había obtenido la nacionalidad estadounidense. En 1920, Palmer, en colaboración con la policía municipal, emprendió una campaña masiva de arrestos, interrogatorios, encarcelaciones y deportaciones. Miles de personas fueron detenidas; entre ellas, muchos ciudadanos estadounidenses. Los y las periodistas estaban en el punto de mira: se confiscaron artículos y se cerraron periódicos. Muchos de ellos permanecieron encerrados durante semanas en sótanos y vestíbulos de edificios sin baños, comida ni abogados a su disposición. Otros recibieron palizas y torturas y, en una ocasión, un prisionero «saltó» por una ventana y falleció en el acto.[422] En medio de este clima, el jefe de policía de Búfalo llegó a afirmar: «Es una pena que no podamos alinearlos contra un muro y fusilarlos».[423] El secretario de Estado de Massachusetts, por su parte, señaló: «Si me hicieran caso, los sacaba al patio cada mañana y, hala, a disparar, y al día siguiente ya tendríamos el juicio a ver si eran culpables».[424]

			Al final, las redadas se declararon totalmente ilegales, después de que el gobierno deportara a cientos de personas, prohibiera otras tantas organizaciones y destrozara incontables vidas. Aunque el propósito reconocido de la operación consistía en prevenir la revolución armada, el objetivo real era aniquilar los crecientes movimientos asociativos de los trabajadores. Además, Palmer señaló a aquellos grupos que apoyaban la igualdad de derechos para los afroamericanos y los lanzó a la palestra para que fueran objeto de ataques. Ese fue el caso del Partido Comunista, que, para horror de Palmer, tuvo a bien asegurar a los negros que tenían derecho de huelga.[425]

			Tras los abusos perpetrados durante las redadas de Palmer, el FBI, de algún modo, vio su actividad política básicamente restringida al espionaje. El rechazo general de los estadounidenses a la instauración de un Estado todopoderoso implicaba una cierta y limitada supervisión de sus actividades por parte del Congreso, que puso algunas restricciones a sus prácticas más atroces. Aun así, el FBI siguió identificando e intimidando a los y las comunistas más conocidos/as durante el macartismo. Actualmente sabemos que en los años sesenta el Programa de Contrainteligencia del FBI, también conocido como COINTELPRO, conservó archivos de millones de activistas legales y se dedicó a agitar las asociaciones de estos movimientos a través de cartas falsas, infiltrados y agentes provocadores.[426] Numerosas figuras muy conocidas, como Martin Luther King, tenían el teléfono pinchado. Los agentes del FBI solían asistir a las reuniones, ya fuera de incógnito o abiertamente, y tomar notas para engrosar sus archivos. De ese modo, usaban su conspicua presencia como una forma de intimidación. Se buscaban cómplices dentro de las organizaciones para obtener información, pero también para sembrar discordias, hacer falsas acusaciones a determinadas personas y, a veces, sugerir acciones violentas contra estas, así como desacreditar las organizaciones y a sus líderes.

			Por desgracia, apenas existía control alguno en la actividad de la policía municipal. En su exhaustiva historia acerca de los/las «rojos/as» estadounidenses, Frank Donner muestra cómo las amplias fuerzas policiales del país emplearon numerosos recursos en el control policial, estrechamente vinculado a la política de extrema derecha, los intereses de las grandes empresas privadas y la corrupción.[427]

			A medida que la inmigración y la industrialización transformaron el paisaje social y económico de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la policía municipal se fue implicando, poco a poco, en la represión de los movimientos de los trabajadores. Hasta los años treinta del siglo pasado, no existía el derecho a formar sindicatos ni a ir a la huelga en Estados Unidos. Los y las sindicalistas acababan despedidos/as de sus puestos de forma rutinaria y a veces se veían obligados/as a abandonar sus municipios o aparecían muertos/as a manos de la policía o los agentes de los empresarios. Cada iniciativa de huelga sufría constantes amenazas, boicots de los esquiroles y, si era necesario, represión violenta. A principios de esa época, gran parte de este trabajo corrió a cargo de compañías de seguridad privadas como Pinkerton, que se vieron involucradas en numerosos tiroteos, palizas e infiltraciones en los sindicatos, como fue el caso de la huelga de 1892 en Homestead (Florida), donde guardias y trabajadores se enzarzaron en una batalla armada que se saldó con varios muertos por ambos lados y una llamada a las autoridades militares locales, que acabó aplastando a los huelguistas y su sindicato. En los años treinta, la agencia Pinkerton disponía de unos mil trescientos espías distribuidos entre varios sindicatos, con el fin de combatir la actividad en defensa de los y las trabajadores/as.

			En muchos lugares, la policía municipal desempeñó un papel fundamental a la hora de suprimir las huelgas. Normalmente, el proceso se llevaba a cabo gracias a la corrupción política existente, pues la policía estaba en deuda con las autoridades municipales gobernantes del momento, que decidían acerca de las contrataciones y los despidos policiales, sobre todo en lo que respecta a los altos mandos. En efecto, durante el siglo XIX y a principios del siglo XX, los políticos locales contrataban directamente a los agentes de policía a cambio de favores políticos y sustanciales sobornos. Cuando los primeros debían enfrentarse a algún disturbio laboral, no tenían más que llamar a la policía municipal para que esta suprimiera la huelga, disolviera las reuniones e intimidara y atacara a los/las supuestos/as «líderes sindicales». Conforme fueron creciendo las protestas laborales y la violencia en el siglo XX, se formaron escuadrones especiales en la mayoría de ciudades. Al principio, estos se centraban en controlar a los/las presuntos/as anarquistas, los/las cuales, supuestamente, lideraban las protestas laborales y las huelgas y estaban vinculados/as con numerosos atentados y asesinatos. Así, la policía empezó a manejar archivos de los/las sospechosos/as anarquistas y otros/as activistas radicales. El sindicato Industrial Workers of the World, cuyos miembros eran conocidos como wobblies, estaba en el punto de mira policial y continuamente sufría toda clase de acosos y vigilancia. La policía interrumpía las reuniones y detenía a los/las sospechosos/as anarquistas, a veces con cargos falsos, como en el caso de Sacco y Vanzetti, ejecutados en 1927. Tras la Revolución rusa y la instauración de la URSS, los/las rojos/as, considerados/as agentes comunistas y simpatizantes prosoviéticos/as, se convirtieron en la obsesión de los empresarios, los líderes políticos y la policía, que esperaban acabar de algún modo con el auge del movimiento laboral. Tras la Primera Guerra Mundial, florecieron las unidades policiales especializadas en espionaje, conocidas como Red Squads («escuadrones rojos»), que generalmente operaban secretamente en estrecha colaboración con el Buró de Investigación de Hoover. En muchos casos, los y las detectives que ayudaban a disolver las huelgas recibían grandes cantidades en metálico sin declarar de los empresarios, lo cual constituía otra forma más de corrupción en la que se basaba el sistema de vigilancia secreta policial. Asimismo, los/las empresarios/as solían pagar a los infiltrados en metálico. Este sistema desdibujó la línea entre los intereses privados y públicos, y destruyó el ideal de una policía independiente y controlada por gobernantes elegidos democráticamente.

			Durante los años cuarenta y cincuenta, una de las principales tareas de los Red Squads fue redactar listas negras con toda aquella gente sospechosa de estar relacionada con el comunismo. Aunque el FBI desempeñó un papel crucial en el proceso, lo cierto es que se vio paulatinamente remplazado por la policía municipal, que cada vez compartía más información en su seno, a la vez que se la proporcionaba directamente a los comités del Congreso, los cuales trabajaban para desenmascarar a los y las comunistas situados/as en el gobierno y en los movimientos laborales. En 1956, se creó una nueva agencia independiente llamada Law Enforcement Intelligence Unit («unidad de cuerpos especiales de inteligencia»), con el objetivo de compartir archivos sobre criminalidad y actividades políticas entre los distintos cuerpos policiales. Esta agencia, aunque fundada en parte con subvenciones federales, se definía como una entidad privada no sujeta a ninguna clase de supervisión ni responsabilidad gubernamental. Esta agencia aún existe hoy en día.[428]

			La mayor fuente de información con la que contaban los Red Squads provenía de voluntarios, generalmente vinculados a grupos ultranacionalistas, como la American Protective League, la American Legion o los activistas católicos dirigidos por las cruzadas anticomunistas del cardenal Spellman. Estos grupos recibían recursos ocasionalmente para redoblar sus esfuerzos en torno a dichas cruzadas y solían usarse como músculo a la hora de disolver reuniones y apalizar e intimidar a los sospechosos de comunismo; incluso podían acceder a los archivos policiales. La difusión de la información contenida en los archivos era esencial para las listas negras, ya que estos activistas la compartían con los empresarios locales. Durante los años sesenta, el punto de mira pasó a situarse en el movimiento por los derechos civiles, los pacifistas y los estudiantes radicales. Una vez más, los Red Squads pusieron en marcha sistemas masivos de gestión de archivos para registrar con todo detalle dichos movimientos. Aunque la gran mayoría de implicados en estos movimientos rechazaba la violencia, la policía se escudó en las detenciones llevadas a cabo para justificar la vigilancia y relacionar la violencia ocurrida durante las detenciones con los activistas de esos movimientos. En realidad, los arrestos y la violencia eran fruto de una acción policial discriminatoria más que de las infracciones reales.

			Mientras el Programa de Contrainteligencia del FBI trabajaba para combatir el movimiento por los derechos civiles, las policías de Los Ángeles, Chicago, Nueva Orleans y otras ciudades organizaban redadas en las secciones de los Panteras Negras asesinando y encarcelando a muchos de sus líderes locales y nacionales. Asimismo, también la policía municipal fue responsable de disolver manifestaciones contra la guerra de Vietnam y golpear y encarcelar a los activistas del movimiento por los derechos civiles en Birmingham, Selma y Montgomery (Alabama), mediante el uso de la violencia. En 1971, un grupo de activistas irrumpió en las oficinas del FBI en Media (Pensilvania) para destapar el COINTELPRO y sacó a la luz documentos que demostraban los intentos perpetrados de inducción al suicidio de Martin Luther King a través de la extorsión sexual.[429]

			Mediante una serie de audiencias de los miembros más importantes del Congreso, investigaciones locales e incesantes pleitos judiciales, el público empezó a conocer más cosas sobre las redes secretas de espías policiales. Algunos departamentos se vieron obligados a entregar sus archivos, mientras que otros los destruyeron o intentaron ocultarlos.[430] En 2016, el Departamento de Policía de Nueva York aseguró haber perdido una habitación llena de documentos que el juzgado le había ordenado preservar acerca de sus operaciones de espionaje durante los años sesenta y setenta.[431] Gracias a una serie de órdenes judiciales, leyes locales e intervenciones federales, muchas unidades de los Red Squads se eliminaron o bien vieron notablemente reducida su actividad. Los acuerdos judiciales propiciaron mayores restricciones y supervisión externa. Las unidades de espionaje tuvieron que restringir su actividad a los casos de evidencia de actividad criminal planeada o cometida. Para ello, necesitaban una autorización antes de emprender tareas de espionaje o contratar a informantes. En algunos casos, los auditores independientes tuvieron acceso a los archivos. Se aprobaron una serie de restricciones para poder grabar o fotografiar a los participantes en protestas legales o reuniones políticas. Estas reformas, aunque destinadas a desvelar y limitar el alcance del poder policial político, eran incompletas y temporales. Parte del problema está en el hecho de que cualquier actividad delictiva sirve para iniciar una investigación. Como la desobediencia civil se ha convertido en un pilar básico de los movimientos sociales, casi todos ellos participan, de algún modo, en actividades técnicamente ilegales. Las unidades de espionaje siguen contemplando la vigilancia policial de la actividad política como una parte de su trabajo. Sin embargo, desde el 11 de septiembre, la policía ha rehabilitado las infraestructuras de sus servicios de espionaje en aras de la prevención del terrorismo. En Nueva York, el Departamento de Policía de la ciudad acudió a los tribunales para intentar suavizar un decreto de consentimiento, el decreto Handschu, que imponía restricciones significativas a las prácticas policiales. El tribunal le permitió seguir tomando fotografías de los manifestantes, pese a que no existe ninguna conexión posible entre las manifestaciones y el terrorismo. También le permitió usar informantes y agentes encubiertos con escasa o nula supervisión. Los y las agentes del Departamento de Policía de Nueva York recopilaron abundante información acerca de los y las activistas que protestaron ante la Convención Nacional Republicana de 2004, incluyendo coordinadores, periodistas independientes y conocidas organizaciones que nunca habían empleado ningún tipo de violencia. Los/las detenidos/as se vieron sometidos/as a interrogatorios acerca de sus convicciones políticas, afiliaciones y redes sociales. Después de que el Sindicato por las Libertades Civiles de Nueva York denunciara estas prácticas, el Departamento de Policía accedió a dejar de usarlas.[432] Aun así, en 2015 varios activistas detenidos por haber participado en el movimiento Black Lives Matter denunciaron haber sufrido interrogatorios políticos muy parecidos.[433]

			En 2010, la American Civil Liberties Union (ACLU) descubrió cientos de casos de espionaje policial en política legal y actividades de protesta en treinta y tres estados, ocurridos desde el año 2001.[434] En 2003, varios policías de Oakland se infiltraron en una organización contra la brutalidad de la policía y desempeñaron un papel muy activo en la planificación y coordinación de eventos, incluso trazaron la ruta de una manifestación. Ello representa un conflicto de intereses fundamental y un abuso del poder policial, y cruza la línea entre la observación pasiva y la manipulación activa. La gravedad del hecho se incrementa en tanto en cuanto el blanco de esas manifestaciones era, precisamente, la policía.

			La Joint Terrorism Task Force

			y los centros de evaluación de riesgos

			Una de las principales instituciones dedicadas al control policial en la política es la Joint Terrorism Task Forces, JTTF («unión de cuerpos especiales contra el terrorismo»). Creadas en los años ochenta, estas unidades especiales combinan la aplicación de leyes federales y locales con el fin de hacer frente a las amenazas terroristas. Como esta clase de amenazas no son frecuentes, parece que la tarea inicial se ha desviado hacia la vigilancia de la actividad política. La JTTF funciona sin ningún tipo de supervisión pública, especialmente en el ámbito local, lo cual ha provocado su eliminación en dos grandes ciudades como Portland (Oregón) y San Francisco. Después del 11-S, el Congreso eliminó muchas restricciones al espionaje político. Pese a que los movimientos medioambientales y de liberación animal tienen algunos antecedentes de violencia política, el alcance de este tipo de vigilancia parece demasiado amplio e indiscriminado, por mucho que su verdadera naturaleza permanezca oculta, puesto que disponemos de muy pocas vías legales o filtraciones para averiguarlo. En 2002, salió a la luz el hecho de que la unidad de inteligencia de Denver tenía un archivo con una «lista de casos abiertos de la JTTF», que incluía información acerca de organizaciones como la American Friends Service Committee, la Colorado Campaign for Middle East Peace, el Denver Justice and Peace Committee o el Rocky Mountain Independent Media Center.[435] En 2003, el Wall Street Journal desveló que la JTTF de Denver había añadido a «anarquistas» y otros «extremistas políticos» a los archivos del FBI sobre bandas violentas y organizaciones terroristas.[436] En 2008, la ACLU reveló que la policía estatal de Maryland había espiado a activistas por la paz y en contra de la pena de muerte durante años, y tenía fichados a cincuenta y tres individuos y veinte organizaciones como terroristas. La lista circuló entre la JTTF local y los organismos de seguridad locales y federales de la zona. Ninguno de esos archivos indicaba actividad ilegal alguna.[437]

			El 24 de septiembre de 2010, como parte de una investigación a cargo de la JTTF, los agentes del FBI registraron las casas de varios activistas que se oponían a la política exterior de Estados Unidos en Palestina y Colombia, y que habían participado en varias manifestaciones ante la Convención Nacional Republicana en Saint Paul (Minnesota) en 2008. Los registros domésticos buscaban pruebas e información en ordenadores y otros dispositivos que, supuestamente, «facilitaban a otros individuos estadounidenses viajes a Colombia, Palestina y cualquier otro país para apoyar a organizaciones terroristas extranjeras, incluidas las FARC y Hezbolá».[438] Veintitrés personas fueron citadas para testificar ante jurado, pero todas ellas se negaron a hacerlo. La operación no deparó ni imputaciones penales ni acusaciones específicas de delito alguno, lo cual permite sospechar que los registros obedecían, principalmente, a fines políticos.[439] Pese a la evidencia de estar involucrada en la detección de ataques violentos, la JTTF ha desempeñado un papel muy limitado en la prevención de ataques y la persecución del terrorismo. El año antes de que el excomandante Nidal Malik Hasan asesinara a trece personas en Forth Hood (Texas), la JTTF ya estaba al corriente de sus ideas extremistas y sus vínculos con Pakistán, pero no emprendió ninguna acción contra él.

			Otra consecuencia del control policial en la política posterior al 11-S son los centros de evaluación de riesgos, creados para ayudar a los organismos federales a compartir información sobre posibles amenazas terroristas, cuyo objetivo se ha ampliado a combatir «todos los peligros» y «todos los delitos» e incluir, para ello, a socios locales y estatales e intereses privados y militares.[440] Al igual que ocurre con la JTTF, estos centros no cuentan con ningún mecanismo claro de supervisión pública[441] y, según un informe del Senado estadounidense, existen muy pocos indicios de que realmente hayan prevenido alguna actividad terrorista.[442] Sin embargo, sí que han desempeñado una función central a la hora de vincular el activismo político con el terrorismo y coordinar los servicios de inteligencia aplicados a los movimientos políticos no violentos. En 2008, la ACLU de Massachusetts interceptó un documento de uno de estos centros de evaluación de riesgos acerca de los procedimientos de las operaciones que autorizaban la vigilancia y el espionaje en reuniones públicas totalmente desvinculadas de cualquier tipo de actividad delictiva. Así, un solo discurso público aislado o una publicación en las redes sociales en defensa de actividades ilegales (incluyendo la desobediencia civil) pueden desencadenar una investigación completa.[443] En 2009 y 2010, dos centros hicieron una lista de partidarios/as de terceros/as candidatos/as a la presidencia, que incluía a los/las seguidores/as del libertario Ron Paul, considerándolos/as una amenaza potencial y relacionándolos/as con el movimiento de milicias de la extrema derecha.[444] La Oficina de Seguridad Nacional de Pensilvania pagaba a consultores externos para que supervisaran los grupos en favor de los derechos medioambientales, grupos del colectivo LGTBQ y por la paz, e informaran de ello a los empresarios locales, incluidas la Hershey Company y las industrias gaseras y petroleras implicadas en el negocio fraudulento de la fractura hidráulica, un método contaminante con el que se obtienen mayores beneficios de la extracción. Algunos de esos informes comparaban las organizaciones políticas no violentas con Al Qaeda. El organismo implicado también estaba contratado para proveer seguridad privada a muchas de esas empresas locales. Asimismo, los centros de evaluación de riesgos se han visto involucrados en la vigilancia del movimiento Occupy Wall Street y en la coordinación de esfuerzos para acabar con él. Un informe del Center for Media and Democracy («centro para los medios de comunicación y la democracia») desveló que los «agentes de enlace contra el terrorismo» vigilaban e informaban acerca de la actividad del movimiento Occupy Phoenix, lo cual incluía la asistencia a reuniones y manifestaciones, la infiltración en las diversas asociaciones y el seguimiento de las actividades en las redes sociales. Los jefes de policía de las principales ciudades estadounidenses, el Police Executive Research Forum («foro de investigación ejecutiva de la policía») y los centros de evaluación de riesgos llevaron a cabo recuentos diarios de activistas y datos en todo el país. Los documentos que han salido a la luz también desvelan que estas instituciones tenían acceso al Stingray, que ofrece un equipo de vigilancia telefónica y reconocimiento facial y programas de procesamiento de datos masivos que podrían representar una seria amenaza a la privacidad de los/las activistas políticos/as y sus organizaciones. Estos servicios de inteligencia redactaban informes regularmente para bancos y otras instituciones financieras que estaban en el punto de mira del movimiento Occupy Wall Street. Debido a una vaga asociación entre los movimientos Anonymous y Occupy, los informes sobre las amenazas de pirateo informático a veces incluían actividades de Occupy en las redes sociales, para vincular así el pirateo informático ilegal con el uso de las redes sociales.[445] La Partnership for Civil Justice Fund («asociación para el fondo de justicia civil») también descubrió, con motivo de un litigio, evidencias de que el FBI consideraba el movimiento Occupy una «amenaza terrorista» incluso antes de que este llevara a cabo su primera acción. Si bien no hay pruebas suficientes para respaldar las afirmaciones de Naomi Wolf y otros según las cuales el gobierno federal organizó y coordinó los intentos locales de disolver el movimiento Occupy, sí está claro que los servicios de inteligencia, que trabajan codo a codo con los agentes locales, recabaron información sobre el movimiento y la compartieron entre ellos y con varias instituciones financieras.[446] Finalmente, fueron las autoridades municipales las que tomaron la decisión de disolver los campamentos de Occupy en cientos de ciudades y la policía municipal se encargó de llevarla a cabo, aunque el momento y las herramientas utilizadas para ello pueden haber sido fruto de un intercambio de información coordinado a nivel federal.

			Las detenciones

			En la guerra contra el terrorismo, la policía ha luchado, tanto en el ámbito local como nacional, a costa de implantar sistemas de vigilancia muy extendidos, aumentar las detenciones y azuzar los miedos públicos, con escasos resultados en la mejora de la seguridad pública. El delator Edward Snowden, con la ayuda del periodista Glenn Greenwald, contribuyó a desvelar el alcance real del espionaje gubernamental, que vulnera los principios constitucionales y las leyes vigentes.[447] Los estadounidenses han comprendido, finalmente, que sus teléfonos y dispositivos electrónicos no son seguros, y que esta situación ha surgido con el beneplácito de las principales compañías de comunicaciones. El gobierno aún no ha abierto un solo caso de terrorismo gracias a este tipo de vigilancia. En 2004, el Departamento de Policía de Nueva York detuvo al inmigrante pakistaní Shahawar Matin Siraj, de veinticuatro años, acusado de planear un atentado en la estación de metro Herald Square, en Manhattan. Según los abogados, un informante de la policía con cargos por delitos de drogas atrapó a Siraj, que se había pasado meses planeando el atentado. Siraj «no tenía explosivos ni plan de ataque y sus conocimientos sobre explosivos eran muy escasos». Según la organización Human Rights Watch, los informes del Departamento de Policía mostraban que era una persona inestable y «fácilmente impresionable debido a una serie de limitaciones intelectuales».[448] Cuando le preguntaron si quería participar en el complot, Siraj respondió que primero tenía que pedir permiso a su madre y en ningún momento accedió a participar, según los mismos informes del Departamento. Aun así, fue detenido y sentenciado a treinta años de prisión.

			En 2011, el FBI arrestó a Rezwan Ferdaus por participar en un complot para atentar contra el Pentágono y el Capitolio. Un informante del FBI lo señaló después de infiltrarse en la mezquita local, convencer a Ferdaus de que participara en el complot y suministrarle armas falsas, a pesar de que Ferdaus mostraba señales evidentes de discapacidad mental. Cuando el plan quedó al descubierto, la condición de Ferdaus empeoró notablemente. Perdió el control de la vejiga y empezó a sufrir convulsiones y una alarmante pérdida de peso. Al final, su padre tuvo que dejar de trabajar para poder cuidarlo. Pese a todo, Ferdaus fue condenado por provisión de materiales para el terrorismo y sentenciado a diecisiete años de cárcel. Ambos casos fueron aireados como una prueba de que la policía estaba ganando la guerra contra el terrorismo.

			El Departamento de Policía de Nueva York llevó a cabo una operación secreta de espionaje masivo a cargo de su «unidad demográfica» con el fin de detectar a las comunidades musulmanas y árabes de la ciudad, aparentemente sin ningún objetivo concreto. Los documentos obtenidos por los periodistas Matt Apuzzo y Adam Goldman describen operativos encubiertos enviados a mezquitas, bares, centros comunitarios y campus universitarios en busca de indicios de ideas extremistas y para estudiar el entramado social, cultural y político de estas comunidades.[449] Así, estos documentos dejaron constancia de idas y venidas en lugares de culto, fragmentos de conversaciones en librerías de barrio y actividades sociales de los grupos escolares. En el campus de la Universidad de Brooklyn, a la que yo asistía por entonces, un oficial de incógnito se hizo pasar por musulmán recién convertido y se juntó con estudiantes musulmanes de los diversos clubs, lo cual le permitió participar en bodas y todo tipo de eventos sociales. Solo al final se descubrió su verdadera identidad gracias a su participación en otra investigación no relacionada con esa primera. Los documentos filtrados indicaron que los informantes de policía viajaban con estos clubs e informaban acerca de sus actividades, miembros y personalidades invitadas, pese a la total ausencia de evidencias o antecedentes de actividades criminales. El programa no consiguió ningún avance en el ámbito del terrorismo. La ACLU interpuso una demanda al respecto en 2013, alegando que el programa vulneraba el derecho de libertad religiosa de los ciudadanos y les negaba una protección igualitaria ante la ley.[450] Aun así, en 2015, el Departamento de Policía de Nueva York seguía realizando tareas de vigilancia a musulmanes sin autorización.[451] Estas prácticas, además de ser contraproducentes, socavan la credibilidad de la policía. La información más real que podemos obtener sobre violencia extremista proviene de los miembros de las comunidades, que señalan a aquellos que saben que están metidos en actividades peligrosas. Sin embargo, cuando una comunidad entera se siente discriminada, blanco de los abusos y la desconfianza, es mucho menos probable que sus miembros denuncien esos casos, por temor a ser objeto de malinterpretación o consejos malintencionados que los perjudicarán de algún modo, sin llegar a generar una investigación honrada. En palabras de la ACLU, estas políticas nos hacen menos seguros y menos libres.

			El control de las multitudes

			El control policial de las manifestaciones en Estados Unidos generalmente está organizado en torno a filosofías estratégicas sobre cómo gestionar las actividades de protesta. En los años sesenta y setenta, la policía operaba siguiendo la filosofía de la «fuerza en escalada», enfrentándose a los manifestantes militantes con un despliegue de fuerza apabullante.[452] En respuesta a ello, surgió una nueva doctrina de «gestión negociadora» que apelaba a la protección del derecho de libre expresión, la tolerancia ante los disturbios comunitarios y la comunicación fluida entre policía y manifestantes para evitar detenciones masivas, así como el uso de la fuerza allí donde estuviera situado el foco de violencia.[453]

			No obstante, hoy en día predominan dos formas principales de control policial de las protestas y ambas restringen gravemente el derecho a la protesta. Las policías de Nueva York y otras jurisdicciones insisten en usar técnicas de «mando y control», en las que controlan de forma excesiva los aspectos más importantes de las manifestaciones a fin de eliminar cualquier rastro de actividad ilegal o desorden.[454] Este enfoque ofrece pautas claras y estrictas sobre los límites de la conducta apropiada, y deja muy poco margen a la negociación con los organizadores de las manifestaciones. Es una táctica inflexible y suele recurrir a la confrontación y el uso de la fuerza ante la más mínima transgresión de las reglas. Ello no representa un retorno a la fuerza en escalada, porque intenta evitar el uso de la fuerza a través de una cuidadosa planificación y gestión de la protesta. Cuando este intento no da resultado, a fin de retomar el control de la manifestación, se usa la fuerza. Se trata de un sistema muy bien preparado, muy lejos del uso descoordinado de la fuerza que caracterizaba los disturbios de los años sesenta, cuando se podía ver a algunos mandos policiales que perseguían a sus oficiales intentando evitar que golpearan a los manifestantes en la calle.

			Otra forma de control policial de las protestas es el «modelo de Miami», que se extendió al ámbito nacional en respuesta a las revueltas por las reuniones de la Organización Mundial del Comercio en Seattle en 1999. Su nombre proviene del Departamento de Policía de Miami, que se hizo cargo de los disturbios por las reuniones del Área de Libre Comercio de las Américas en 2003. Este estilo se caracteriza por la creación de zonas libres de protesta, el uso intensivo de un tipo de armamento menos letal, la vigilancia de las organizaciones responsables de la protesta, una publicidad negativa y anticipada de esos grupos, detenciones preventivas y amplias restricciones de las horas y localizaciones de las protestas.[455] Estas tácticas quedan reservadas a los grupos que la policía cree que no puede gestionar mediante un control exhaustivo, como, por ejemplo, los que no solicitan permisos y amenazan con acciones directas o con la desobediencia civil no coordinada con la policía. Estos grupos quedan detenidos por muy legales que sean sus reuniones y, mientras esperan la lectura de cargos, suelen permanecer encarcelados durante largos periodos en malas condiciones. También se convierten en objetivos de una intensiva vigilancia policial y a muchos de ellos se les acusa de delitos de violencia con premeditación, además de enfrentarse a una fuerza policial enorme dotada con armamento «poco letal», como balas de goma, gases lacrimógenos o gas pimienta. El modelo de Miami también ha venido impulsado, en parte, por la creciente militarización de la policía civil, tal y como se ha explicado en los capítulos anteriores.

			Hay argumentos que defienden el control militarizado de los disturbios como una mera y prudente preparación, por ejemplo, en el caso de las revueltas de Ferguson (Misuri) con motivo del asesinato de Michael Brown a manos del policía Darren Wilson. «¿Acaso las autoridades no deben adoptar cualquier tipo de medidas para proteger la vida y la propiedad?», se preguntan estas voces. En respuesta, podemos afirmar que esta perspectiva presenta dos problemas fundamentales. En primer lugar, no está claro que esas medidas adoptadas supongan una mejora de la seguridad pública; en segundo lugar, el derecho a la protesta no puede restringirse en aras de una amenaza de actividad ilegal, ni siquiera de un posible delito de violencia. Todo el despliegue militarizado de Ferguson falló a la hora de prevenir saqueos generalizados y destrucción de la propiedad. Ni la policía municipal ni las fuerzas estatales fueron capaces de proteger los negocios locales de forma adecuada. Lo que sí hicieron, en cambio, fue atacar a la gente que protestaba y los y las periodistas con gases lacrimógenos y granadas de humo. Los agentes del orden no supieron ver la amenaza real: esos pocos individuos y grupos dispersos que atacaron los negocios locales e inflamaron aún más las tensiones a base de desgastar la credibilidad de la policía municipal. Por otra parte, es posible que la respuesta militarizada de la policía inmediatamente después del asesinato de Michael Brown, así como la postura tan agresiva que mantuvo durante los disturbios, contribuyera a aumentar los estallidos de violencia y la destrucción de la propiedad. La gente que se enfrenta a los gases lacrimógenos y las cargas policiales suele reaccionar o bien devolviendo los golpes, o bien dispersándose en pequeños grupos para emprender actos de destrucción de la propiedad. Los/las telespectadores/as, a su vez, se sentirán fácilmente motivados/as a salir a la calle y defender a quienes están recibiendo los ataques con esos mismos actos de destrucción. Los/las ciudadanos/as tienen derecho a protestar pese a la presencia cercana de violencia o destrucción de la propiedad. Incluso cuando se detecta una conducta delictiva aislada dentro de una manifestación, la policía tiene la obligación de dirigirse a quienes exhiben conductas ilegales sin criminalizar, por ello, a todos/as los/las manifestantes, en tanto en cuanto estos/as sigan mostrando un comportamiento pacífico. La primera enmienda a la Constitución de Estados Unidos garantiza el derecho a la protesta y el derecho penal estadounidense exige que la policía actúe sobre la base de una sospecha individualizada. Castigar a los y las manifestantes colectivamente solo por protestar mientras otros/as están prendiendo fuego al espacio público constituye una limitación de los derechos fundamentales.

			Alternativas

			Un enfoque más efectivo de los hechos ocurridos en Ferguson podría haberse basado en dos aspectos principales. En primer lugar, los líderes políticos, que son los responsables últimos de esos hechos, podrían haber intentado resolver el problema por la vía política. El gobernador podría haber entablado un diálogo efectivo acerca de las dinámicas económicas, sociales y políticas que contribuyeron a la profunda alienación que sufren las personas afroamericanas en la zona de Saint Louis, si no en un radio más amplio. Reconsiderar, con una mentalidad abierta, la situación de Saint Louis, en la que se mezclan municipios con muy pocos recursos públicos, un sistema de justicia penal inadecuado y unas escuelas diseñadas, sobre todo, para facilitar a las personas blancas la huida de la zona, podría haber sido un punto de inflexión para restaurar la confianza pública y desviar la atención del caso específico del asesinato de Darren Wilson. Los/las políticos/as locales sabían que era muy poco probable que el policía fuera condenado y, aun así, no tomó medidas para afrontar la rabia que resultaría de ello.

			En segundo lugar, las autoridades municipales también podrían haber intentado alejarse de la postura policial, que contemplaba las protestas como una amenaza ilegítima. Toda protesta es conflictiva y desordenada por naturaleza. La actitud de la policía de Saint Louis consistió en tratarlas como si representaran una amenaza para el orden social, pero la realidad es que no existe prácticamente ninguna razón legítima para desplegar vehículos blindados y francotiradores con vistas a gestionar una protesta, ni siquiera en aquellos casos en que ya se han producido actos violentos. La protección de los policías es necesaria, pero también lo son la legitimidad policial y los derechos constitucionales. En respuesta a los hechos ocurridos en Ferguson, el representante de Georgia en el Congreso, Hank Johnson, proyectó una ley para poner fin al Programa 1033, que permite al Departamento de Defensa vender armas sobrantes a las autoridades municipales del país. Finalmente, el proyecto no salió adelante, pero quizá contribuyó a la decisión del presidente Obama de reducir ligeramente el programa. Sin embargo, en 2016 la administración Obama anunció que estaba reconsiderando esas reformas, pese a su limitado alcance, debido a la oposición de los fabricantes de armamento militar y de la policía local.[456] El presidente Trump, por su parte, intenta ampliar el programa, dejando a las autoridades locales que decidan la cantidad de armamento militar que quieren asignar a sus policías.

			Grupos como el Million Hoodies Movement for Justice («Un millón de sudaderas por la justicia») o la ya mencionada ACLU siguen organizándose en todo el país para hacer frente a este enfoque militarizado del control policial. En 2016, un grupo de estudiantes de secundaria de Los Ángeles obligó a la policía escolar del distrito a devolver parte del equipamiento militar obtenido gracias al Programa 1033, incluidas varias armas automáticas y lanzagranadas MRAP.[457] Estos programas armamentísticos deben eliminarse mediante la devolución y destrucción de los equipamientos. Aunque no se usen, las armas contribuyen a que la policía perciba a los ciudadanos como una amenaza constante y conciba el mundo según la división entre buenos y malos. La naturaleza humana es mucho más profunda y compleja, y las fuerzas policiales que no entienden esos matices acabarán, inevitablemente, cayendo en la intolerancia, la agresión y la violencia. Sin embargo, desembarazarse de las armas y retomar la vía de la negociación implica, asimismo, otra clase de problemas. La negociación solo es útil cuando las acciones de protesta están organizadas y son pacíficas. La policía necesita interlocutores/as cooperativos/as para poder comunicarse con ellos/as. Este enfoque también supone legitimar un sistema que restringe severamente las horas, los lugares y los modos de protesta, en línea con el Tribunal Supremo, que prioriza el orden sobre el derecho de asamblea. Lo que necesitamos, más bien, es reducir los conflictos policiales que generan movimientos de protesta perturbadores. La democracia estadounidense se ha visto continuamente minada por una gran concentración de riqueza y poder político en manos de grupos de donantes ricos e intereses corporativos cada vez más reducidos, y las actividades de protesta conflictivas seguirán aumentando mientras haya libertad para llevarlas a cabo. Cuando los canales políticos establecidos se cierran, la política a pie de calle se convierte en norma, tal y como se ha visto con el auge de grupos como Tea Party, Occupy Wall Street o Black Lives Matter, que expresan la profunda alienación de las prácticas policiales existentes y toman las calles como única alternativa.

			Las decisiones sobre la concesión de permisos y los planes para el despliegue de efectivos no deben estar en manos de la policía. Esta puede ofrecer su visión acerca de la gestión del tráfico y los riesgos de seguridad más graves, pero las decisiones deben quedar en manos de las autoridades, para operar dentro del marco legal y proteger el derecho a la disidencia. Este cambio traerá consigo, seguramente, ciertos problemas, pues no faltarán autoridades que politicen la toma de decisiones de manera que puedan beneficiar a algunos grupos en favor de otros. Sin embargo, ello podrá clarificar las líneas de responsabilidad que, hoy en día, suelen quedar ocultas bajo los procedimientos tecnocráticos. La policía toma decisiones discrecionales acerca de dónde, cuándo y cómo pueden protestar los grupos, basándose en su propia valoración de las posibles amenazas, siempre condicionadas por las inclinaciones políticas. Así, las influencias políticas quedan ocultas tras la burocracia policial.

			La policía no tiene legitimidad alguna a la hora de desempeñar funciones de seguimiento y mucho menos subvertir movimientos sociales no implicados activamente en actos de violencia y destrucción de la propiedad. La vigilancia generalizada, el espionaje y el uso de informantes a sueldo y policías de incógnito deberían estar prohibidos, a menos que existieran evidencias concretas de actividades delictivas graves, e incluso en ese caso, las investigaciones deben limitarse estrictamente y ser supervisadas por civiles. Sin supervisión, los abusos no tardan en aparecer. La tentación de establecer redes capaces de interferir en los movimientos que trastocan el orden social es demasiado grande. Si la amenaza de violencia por motivos políticos es tan grande, ¿por qué no utilizar entonces sistemas de supervisión externa que aseguren que la policía no excede los límites de su autoridad? La preocupación por el secreto y la experiencia profesional resulta, en el mejor de los casos, muy engañosa y no existe razón alguna para creer que no es posible encontrar guardianes del orden público apropiados para esa tarea. Los jueces sensibilizados con los abusos del control policial deberían designar a esos supervisores de forma permanente, no temporal, y facilitarles el libre acceso a todos los archivos y al personal. Nuestros valores democráticos básicos bien lo merecen.

			La función policial en las investigaciones terroristas debe ser limitada de un modo parecido. Tal y como ocurrió con las redadas de Palmer, muchas veces se ha exagerado la amenaza existente con el fin de alentar el apoyo ciudadano masivo a un amplio poder policial que, casi siempre, va dirigido contra grupos políticos nacionales no violentos. Las ansias por conseguir resultados visibles han fomentado las detenciones y la presunción de culpabilidad, tácticas que atentan contra el derecho a un procedimiento criminal justo y que demasiados jueces están dispuestos a pasar por alto. Asimismo, debemos examinar la utilización de la política interior y exterior en cuanto que herramientas de violencia política. George W. Bush se esforzó mucho por evitar cualquier discusión sobre el papel de Estados Unidos a la hora de atraer un ataque terrorista, después de que los terroristas fueran tachados de «malhechores». Lo cierto es que la política exterior de Estados Unidos en Oriente Medio ha desempeñado un papel clave en la inspiración de ciertos movimientos terroristas, ya que nos hemos convertido en uno de los objetivos principales de su ira. En este sentido, debemos reconsiderar nuestra relación con los países petroleros del Golfo, cuyos gobiernos despóticos brindan apoyo tecnológico y financiero a los terroristas. También es necesario reconsiderar nuestra relación con Israel, que sigue siendo incuestionable, pues las acciones de este país en la región han provocado una increíble desestabilización y su comportamiento ha suscitado un amplio rechazo en Gaza y Cisjordania. Todo ello crea una serie de represalias en forma de actos terroristas en Estados Unidos, ya sean de ámbito nacional o internacional.

			La mejor forma de evitar la violencia política es reforzar la justicia, tanto en nuestro país como en el extranjero. En lugar de abrazar un marco neoconservador basado en la retribución, el control y la guerra, deberíamos construir un nuevo marco centrado en los derechos humanos y la justicia social, para tratar de asegurar la sanidad universal, la educación, la vivienda y la alimentación a la población, así como un acceso igualitario a los procesos políticos; objetivos, todos ellos, que aún estamos lejos de alcanzar.
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			Conclusión

			La policía necesita una reforma. Ciertamente, hacen falta nuevos sistemas de formación, reforzar el sentido de la responsabilidad de los agentes y una función pública capaz de supervisar a la policía. Necesitamos despojarnos de la actitud guerrera y las tácticas militarizadas, tan presentes hoy en día. Es esencial que la policía profundice en los problemas de los discapacitados psíquicos. Los oficiales de policía brutales y racistas que infringen la ley, violan la confianza pública y abusan de los ciudadanos deben rendir cuentas sobre su proceder. La cultura policial debe cambiar y dejar de obsesionarse con el uso de amenazas violentas para controlar a los pobres y los marginados sociales.

			Dicho esto, existe una verdad mayor que debe ser confrontada. Mientras la función básica de la policía siga siendo la misma, ninguna de esas reformas podrá aplicarse con éxito. No hay reparación tecnocrática posible. Incluso en el caso de poder implementar alguno de esos cambios, estos siempre serían ignorados, confrontados o bien anulados, ya que los imperativos institucionales de las guerras basadas en intereses políticos (contra las drogas, los disturbios, el crimen, etcétera) acabarían imponiéndose. Las fuerzas políticas más poderosas se benefician del control policial abusivo, agresivo e invasivo y no estarán dispuestas a renunciar a su poder con argumentos técnicos o llamamientos a la buena conducta. Quizá puedan adoptar un lenguaje favorable a las reformas y financiar unos cuantos programas piloto, pero básicamente seguirán manteniendo su poder político alentando el miedo de la gente pobre, la que no es blanca, la discapacitada o la desposeída, y seguirán otorgando poder a la policía para que mantenga esa «delgada línea» entre lo que debe hacerse y lo que no. Todo ello no significa que no debamos proponer o reclamar reformas. Sin embargo, esas reformas deben integrarse en una visión más amplia que cuestione la función básica de la policía en la sociedad y se interrogue acerca de si las acciones de un gobierno coercitivo podrán brindarnos un panorama más justo o no. Muchas de las reformas planteadas actualmente no contemplan dichos criterios, y otras tantas empoderan a la policía e incrementan sus funciones. El control policial en las comunidades, las cámaras corporales y el aumento de fondos para la formación de policías refuerzan una falsa sensación de legitimidad policial y amplían el alcance de la policía en las comunidades y en nuestra vida privada. Más dinero, más tecnologías y más poder e influencia no reducirán su peso en el seno de la sociedad ni aumentarán la justicia de sus acciones. En cambio, acabar con la guerra contra las drogas, eliminar la presencia policial en las escuelas, abandonar la política de las ventanas rotas, reforzar los sistemas de atención a la salud mental e implementar medidas de acceso a viviendas asequibles incidirá enormemente en la reducción del control policial abusivo.

			Durante el siglo XX, la legalización del juego y el alcohol llevó a eliminar dos áreas principales de las funciones policiales. Esos dos cambios redujeron el alcance de esas funciones sin sacrificar la seguridad pública. La prohibición había dado como resultado un incremento masivo del crimen organizado, la violencia y la corrupción policial, pero apenas había tenido efectos en la disponibilidad del alcohol. De modo que, al acabar con la prohibición, las tasas criminales se redujeron, la profesionalidad policial se vio reforzada y las encarcelaciones descendieron notablemente.

			De forma parecida, los infructuosos intentos de acabar con las loterías ilegales, las apuestas deportivas y el juego se revelaron contraproducentes, ya que fortalecían el crimen organizado y favorecían la corrupción policial. El control gubernamental y la regulación del juego supusieron una recaudación de ingresos extra y debilitaron el crimen organizado. Gracias a la creación de loterías estatales, la regulación de los casinos y una intervención mínima en las apuestas deportivas, el Estado consiguió limitar el poder policial sin arriesgar la seguridad pública. No hay razón para pensar que no ocurra lo mismo con respecto al trabajo sexual y las drogas hoy en día. Los miles de millones ahorrados en policía y prisiones podrían emplearse en implantar mejoras y crear nuevos puestos de trabajo en la sanidad.

			Para estar seguros, no tenemos por qué soportar un control policial agresivo e invasivo. Hay otras alternativas. Podemos usar el poder de las comunidades y el gobierno para que nuestras localidades sean más seguras sin tener que recurrir a la policía, los jueces y las prisiones. Necesitamos invertir en los individuos y las comunidades, así como transformar algunos de los acuerdos económicos y políticos en que está basada nuestra sociedad. La dependencia de los medicamentos, los traumas y otros aspectos de la salud mental son causas mayores de la debilitación de la seguridad y la estabilidad vecinales. La gente que sufre necesita ayuda, no regímenes coercitivos ni métodos de autoayuda. Necesita acceder a una serie de servicios dirigidos por profesionales que utilicen tratamientos de probada eficacia. Incluso los niños y adolescentes con problemas graves personales pueden recibir ayuda eficaz, basada en compromisos y tratamientos intensivos y reales. Necesitan mentores, asesores y servicios de apoyo para sí mismos y sus familias. Estos enfoques multidisciplinares muestran resultados muy prometedores y cuestan mucho menos que arrastrar a esos jóvenes por el círculo de cárceles, juzgados, urgencias y libertad condicional.

			Las personas adaptan su conducta a los entornos disfuncionales en que el desempleo, la violencia y la pobreza crónica constituyen la norma. Incluso después de veinte años de continuo descenso de las tasas de criminalidad, en algunos vecindarios la violencia sigue siendo uno de los mayores problemas. Casi todas estas zonas son extremadamente pobres, sufren segregación racial y están aisladas geográfica y socialmente. La respuesta de muchas ciudades a este problema ha consistido en un aumento del control policial. El reciente incremento de la delincuencia y la agitación social en lugares como Chicago, Milwaukee o Charlotte dan fe del fracaso a la hora de eliminar los abusos policiales y mejorar la seguridad. Las ciudades más segregadas y con mayores desigualdades sociales y raciales son las más violentas.

			Décadas de desindustrialización, discriminación racial en la vivienda y el empleo y crecientes desigualdades en los ingresos de los ciudadanos han creado bolsas de pobreza donde el empleo es escaso, los servicios públicos, inadecuados, y el crimen y la violencia están muy extendidos. Incluso con una presencia policial masiva, los/las ciudadanos/as se sienten inseguros/as y los/las jóvenes siguen usando la violencia como forma de ataque y protección. Todos los programas orientados a reducir la delincuencia y reforzar el bienestar social, por no hablar de la justicia racial, deben contemplar las mencionadas condiciones. En el escenario político actual, nadie se toma en serio esta realidad. La segregación racial estadounidense de hoy en día es tan nefasta como lo ha sido siempre. Las comunidades pobres necesitan mejores viviendas, trabajo y acceso a la educación, no más dinero para policía y cárceles, pero eso es lo que se les ofrece a lo largo y ancho del país. Desde Chicago a Nueva York o California,[458] los políticos locales siguen defendiendo la presencia policial y la construcción de nuevas cárceles como solución a los problemas comunitarios. Debemos detener todo eso.

			Esas comunidades necesitan, asimismo, más poder político y recursos para desarrollar sus propias estrategias de reducción de la delincuencia. Conceptos como los de justicia reparadora o reinversión judicial nos ofrecen alternativas. El dinero que se ahorraría al dejar de meter a la gente en la cárcel podría gastarse en servicios de salud mental, atención a las drogas, programas de juventud y creación de empleo en las comunidades. Al mismo tiempo, podría obligarse a los y las delincuentes a resarcir a sus víctimas y a la comunidad a través de proyectos de servicio comunitario, compromisos para la rehabilitación y desintoxicación y participación en programas adecuados para cada caso. El movimiento en favor de la reinversión de los fondos judiciales también intentó utilizar los ahorros obtenidos por la reducción de encarcelamientos para invertir en comunidades con altos índices de delincuencia. Por desgracia, muchos de estos programas solo consiguieron transferir dinero de una parte a otra del sistema de justicia criminal y excluir a las comunidades de toda participación en el proceso.[459] El ideal básico del movimiento abolicionista mantiene su solidez, pero hacen falta nuevos esfuerzos para llevarlo a cabo, y son las comunidades las que deben decidir, en última instancia, cómo deben utilizarse los recursos. Sin embargo, no todos los problemas pueden resolverse en este ámbito. El acceso a la vivienda asequible y el empleo, así como los actuales y estructurales problemas de discriminación racial y salarial en la vivienda, deben abordarse de forma sistémica. El aumento del salario mínimo, la mejora de conexiones en el transporte público y el fin de la discriminación en la vivienda son problemas mayores que operan, en gran parte, fuera de estos vecindarios más pobres. Si queremos realizar verdaderos avances para reducir las bolsas de delincuencia más concentradas en este país, necesitamos crear salidas reales a la pobreza y el aislamiento social.

			El proyecto Black Youth («jóvenes negros») de Chicago trabaja en un programa de desarrollo económico destinado a mejorar de manera sustancial las vidas de los miembros de las comunidades con altas tasas de criminalidad sin tener que recurrir a la policía ni las cárceles. Su «Agenda para construir futuros negros» reclama una serie de medidas reparadoras para combatir el extenso legado de explotación sistemática hacia los afroamericanos, desde la esclavitud y la segregación racial hasta la época actual.[460] Asimismo, el programa se centra en facilitar el acceso a empleos estables que puedan mantener a las familias por encima del umbral de la pobreza. Ello implica una subida del salario mínimo gracias a la acción gubernamental directa, así como la posibilidad de que los trabajadores se organicen para reclamar subidas salariales. La mayoría de los avances que la clase obrera estadounidense ha realizado en el último siglo han sido posibles gracias a la acción sindical y el activismo laboral, pero en los últimos treinta años los gobiernos han intentado sistemáticamente reducir el poder sindical y de los trabajadores. Las ayudas y la protección al sector privado se han eliminado, lo cual ha originado una campaña masiva contra los sindicatos, por un lado, y un descenso masivo en la afiliación sindical, por otro. Si bien el sector público, a su vez, ha conseguido conservar una serie de beneficios, la austeridad económica ha erosionado sustancialmente las ganancias de estos/as trabajadores/as, y muchos políticos republicanos y conservadores están trabajando para acabar con los sindicatos y establecer nuevas bajadas salariales. Por desgracia, muchos sindicatos han rechazado la integración racial históricamente y algunos, hoy en día, siguen compuestos mayoritariamente por personas blancas, de modo que la protección gubernamental sobre los sindicatos no basta si no viene acompañada de programas de justicia racial.

			En este sentido, el movimiento Black Lives ha diseñado un plan de justicia racial y económica que incluye grandes inversiones en las escuelas y comunidades basadas en las prioridades establecidas por las comunidades negras.[461] El programa cuenta con una batería de propuestas de justicia económica que incluye una serie de reparaciones orientadas a reducir las desigualdades y promover el bienestar individual, familiar y comunitario, así como proteger el medio ambiente. También reclama programas laborales de amplio alcance, restricciones al libre comercio y la explotación de Wall Street, y una contundente protección legal de los derechos de los/las trabajadores/as. Más concretamente, reclama que los fondos destinados a las instituciones de la justicia penal se desvíen a los sectores de la educación, la sanidad y los servicios sociales. Para hacer posible todo esto, el programa exige reformas políticas, a la vez que desarrolla planes básicos de movilización. Así es como debe contemplarse la reforma policial si queremos que traiga cambios significativos.

			Las zonas rurales también necesitan ayuda. El incremento del uso de los opiáceos está estrechamente vinculado con la reducida movilidad de las personas pobres en las zonas rurales y la expansión de la guerra contra las drogas, una guerra totalmente destructiva. El proteccionismo más simplista y los prejuicios contra los inmigrantes difícilmente podrán conducir a la estabilidad a largo plazo, y nuestras zonas rurales deben convertirse en lugares económicamente sostenibles y más habitables, con trabajos sostenibles, un buen desarrollo de las infraestructuras y una producción alimentaria libre de agentes tóxicos. Reducir las subvenciones a las compañías multinacionales que promueven la deslocalización industrial a países con mano de obra barata, escasos derechos laborales y una protección medioambiental deficitaria también ayudaría a que el libre comercio pudiera remplazarse por un comercio justo.

			Ninguna de estas iniciativas eliminará por sí sola el crimen y los disturbios sociales. Antes bien, necesitamos combinarlas y añadir nuevas ideas, desarrollarlas y llevarlas a la práctica, pero los/las beneficiarios/as de este proceso carecen de la voluntad política y el poder necesarios para hacerlo. La cultura estadounidense está organizada en torno a la explotación, la codicia, los privilegios de los blancos y el resentimiento, elementos que proceden, en su mayor parte, de nuestro sistema económico, pero incluso los cambios económicos más profundos no pueden producir automáticamente cambios culturales positivos, al menos de la noche a la mañana. Las normas culturales también dificultan los esfuerzos para cambiar esos sistemas. Hace falta un proceso de lucha capaz de producir un verdadero cambio cultural. Mediante el trabajo común en favor de la justicia social, económica y racial, también debemos crear nuevos sistemas de valores que cuestionen la codicia y la indiferencia que permiten la hegemonía del sistema actual. Si realmente queremos construir un mundo mejor, debemos empezar a cuidar del otro en un clima de respeto mutuo. Uno de los aspectos más positivos del movimiento Black Lives es la forma en que ha acogido las diferencias identitarias y la diversidad de aquellos que se han comprometido y han liderado dicho movimiento. No podemos combatir el racismo y la homofobia, así como la encarcelación masiva, adoptando una política basada en el castigo.

			Los dos partidos mayoritarios del país han aceptado la política de austeridad impuesta por el capital globalizado. El movimiento neoliberal ha normalizado, con gran éxito, la idea de que la única forma de avanzar es liberar el poder creativo de unas pocas élites económicas a través de la eliminación de todas las regulaciones, de la protección de los derechos laborales y de las obligaciones financieras de esas élites, para que estas puedan maximizar sus ingresos a costa del resto de la población. En los últimos treinta años, nos han repetido que el resultado de esa liberalización será una tendencia al alza en la calidad de vida general, como una especie de goteo del botín obtenido, pero lo cierto es que aún estamos esperando y los más ricos siguen negándose a repartir sus beneficios. La clase media se ha visto aniquilada, la pobreza y el número de personas sin hogar no dejan de aumentar y nuestras infraestructuras están llegando a niveles de colapso.

			Cuando organizamos nuestra sociedad en torno a una falsa meritocracia, eliminamos la historia de explotación y reforzamos las vías de manipulación de un juego que evita la movilidad social y económica. Cuando los/las ciudadanos/as protestan ante esta realidad, les dicen que todo es por su culpa, por no haberse esforzado lo suficiente para formar parte de ese glorioso 1 por ciento, porque no tienen lo que hay que tener y, por tanto, merecen esa degradación a la que están sometidos/as. Esta postura justifica la definición de todos los problemas en términos de insuficiencia individual y, así, todos/as aquellos/as que quedan por detrás de los/as arquitectos/as de esta situación deben mantenerse en la miseria. El actual sistema económico prefiere subvencionar las desigualdades y criminalizar a quienes viven por debajo de las élites —especialmente cuando protestan y reclaman mejoras— antes que usar los recursos gubernamentales para reducir esas desigualdades. El incremento masivo del control policial y las encarcelaciones de los últimos cuarenta años se sostienen en el argumento ideológico de que el crimen y el desorden resultan de un fracaso moral personal y solo pueden combatirse con sanciones y castigos severos. Este enfoque neoconservador protege y refuerza las privaciones sociales, políticas y económicas de millones de personas, bien estrechamente controladas por una policía invasiva y agresiva, bien encerradas en cárceles y prisiones.

			Es necesario acabar con estos sistemas de opresión tan estrechamente vinculados entre sí. Cada vez que recurrimos a la policía y las prisiones para solucionar nuestros problemas, estamos reforzando estos procesos. No podemos exigir que la policía se encargue de toda esa gente «irritante» que duerme en los parques y «amenace» a los y las jóvenes en las esquinas y reclamar, al mismo tiempo, viviendas asequibles y trabajo para los jóvenes, porque el Estado nos ofrecerá sistemáticamente lo primero y nos negará indefinidamente lo segundo. Sí, las comunidades merecen protección contra el crimen e incluso contra los disturbios, pero siempre debemos reclamar ambas cosas sin aceptar, para ello, la coerción, la violencia y la humillación en las que se basa nuestro sistema de justicia criminal. El Estado puede intentar resolver estos problemas con el uso de la policía, pero nosotros y nosotras no debemos alentar ni premiar esos enfoques injustos, contraproducentes y con escasa visión de futuro. Debemos exigir protección y seguridad, pero no dejarlas en manos de la policía, pues esta nunca consigue proporcionarnos ni la una ni la otra.
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			Epílogo a la

			edición de 2021

			La redistribución de los fondos policiales

			Después de los asesinatos policiales de George Floyd y Breonna Taylor en 2020, muchas personas en todo el mundo oyeron hablar, por primera vez, del concepto de redistribución de los fondos policiales. Hasta entonces, esta expresión no solía estar en boca de nadie, ni siquiera de los y las activistas, pero era útil, porque podía escribirse en una pancarta o en un hashtag y mostrar un importante giro en el discurso sobre qué hacer ante el control policial abusivo. Quedaban muy lejos las demandas de mayor presupuesto para formación, tecnologías o supervisión policial. Esta nueva visión manifestaba un rechazo hacia las reformas procesales, establecidas por una fuerza especial de la administración Obama en el siglo pasado y adoptadas con entusiasmo en numerosos departamentos policiales. Los oficiales implicados en la muerte de George Floyd habían recibido formación orientada, clases de relajación y clases de mindfulness, además de llevar cámaras corporales y operar desde una nueva política sobre el uso de la fuerza que priorizaba la protección de la vida; pero nada de eso sirvió: la vida de George Floyd, para ellos, no era algo importante.

			Asimismo, quedaba atrás la idea de que todo eso puede arreglarse despidiendo a unos cuantos oficiales de policía o metiéndolos en prisión. Al mismo tiempo que las familias y comunidades más afectadas por la violencia policial reclaman que se haga justicia, existe una creciente convicción de que el encarcelamiento de unas cuantas «manzanas podridas» no cambiará realmente el sistema policial estadounidense. El sistema penal legal se instauró para permitir la violencia policial, no para restringirla, por lo cual no debería sorprendernos que los asesinatos policiales queden disculpados por ese mismo sistema. Incluso en las pocas ocasiones en que se condena a un oficial de policía, nada nos hace pensar que ese hecho cambiará las bases del sistema policial estadounidense. Han pasado dos años desde que Jason Van Dyke fuera condenado por el asesinato de Laquan McDonald, pero no hay nadie en Chicago que hable de la increíble transformación que ha experimentado el Departamento de Policía de la ciudad tras ese caso, pues tal cosa no existe.

			Este nuevo movimiento es más ambicioso. Un creciente número de activistas que trabajan en comunidades enormemente sometidas al control policial han comprendido que la violencia es una función inherente a la policía y, por tanto, la reducción de esta violencia pasa por la reducción de nuestra confianza en el control policial en tantos aspectos como sea posible. Ello no significa que mañana alguien vaya a apretar un botón y… ¡pum!, toda la policía desaparezca de golpe. Eso solo lo dicen los partidarios del apoyo policial, unidos en la campaña Back the Blue («que vuelvan los azules»), con el fin de aterrorizar a la gente y propagar el mensaje de que la policía constituye el único recurso con el que podemos reforzar la seguridad pública. Pero ese botón mágico no existe, igual que no existe ningún gobierno local que vaya a reducir a cero el presupuesto policial del próximo año. Lo que se reivindica, en realidad, es un proceso de desarrollo paulatino para buscar alternativas concretas al control policial que puedan proporcionar más seguridad a las comunidades que la policía y eliminar así los recursos destinados a los departamentos policiales con los que se paga ese control.

			Este movimiento por la seguridad pública surge gracias a un grupo de gente que ha sufrido grandes carencias de seguridad en sus vidas y para la que la policía era o bien de poca ayuda, o bien parte del problema. Según los recientes trabajos de Charlene A. Carruthers[462] o Patrisse Cullors,[463] podemos apreciar la absoluta irrelevancia de las provocaciones que niegan la posibilidad de reducir los fondos policiales argumentando que de ese modo las mujeres no estarían seguras. Tal y como señala Beth Richie en Arrested Justice, hace mucho tiempo que las mujeres negras, en concreto, renunciaron a llamar a la policía para reclamar cualquier tipo de protección.[464] Ellas saben que nadie que se les acerque llevando una chapa y una pistola podrá proporcionarles seguridad; antes bien, las aterrorizará, criminalizará u optará por ignorarlas. En su obra Decriminalizing Domestic Violence, Leigh Goodmark muestra que la decisión de incluir la violencia doméstica en el sistema penal legal como parte de la ley contra el delito de 1994 no ha supuesto una mayor seguridad para las mujeres, sino que ha servido para socavar numerosos proyectos destinados a empoderar a mujeres y comunidades.[465] La seguridad implica capacidad de apoyo a las familias, con el fin de que las mujeres y las/los niñas/os puedan elegir distintas opciones de vida, lo cual supone invertir en centros de apoyo familiar, vivienda estable y ayudas a los ingresos, así como en diversas salidas para todas aquellas personas que busquen su independencia. Asimismo, deben crearse equipos de respuesta a las diversas crisis basados en una unidad comunal y compuestos por miembros de la comunidad, formados para lidiar con situaciones potencialmente inestables o irascibles sin tener que recurrir a la violencia. De eso trata, exactamente, la redistribución de los fondos policiales.

			Las organizaciones locales

			En los tres años transcurridos desde la publicación de El final del control policial, he tenido la increíble oportunidad de visitar diversas ciudades donde han surgido este tipo de iniciativas y se han llevado a la práctica, y he oído hablar de muchas más. En Salinas (California), una coalición de grupos comunitarios, con el apoyo de la asociación California Endowment, ha dado a luz un proyecto de alianzas llamado Build Healthy Communities («construir comunidades saludables»), cuyo objetivo es reconsiderar las prioridades del gasto local. Los miembros de la alianza están convencidos de que la seguridad real no procede de la criminalización, de modo que exigen que los y las policías que trabajan en las escuelas se sustituyan por más consejeros/as y servicios, y que el 45 por ciento del presupuesto actual destinado a la policía pueda desviarse a librerías, parques y otros servicios sociales que ahora mismo solo reciben, todos ellos juntos, un 12 por ciento del presupuesto general. Estas aspiraciones deben estar respaldadas por una buena organización comunitaria con proyectos de servicio público; por ejemplo, proyectos de ayuda mutua dirigidos a jóvenes locales, ayuntamientos que se planteen posibles maneras de reducir los fondos policiales y, en general, notables esfuerzos para atraer a la gente a las reuniones presupuestarias locales.

			En 2019, el Departamento de Policía de Salinas intentó añadir refuerzos en las escuelas de primaria. Habían recibido una subvención federal para contratar a nuevos oficiales de policía sin consultar con los policías escolares ni con la comunidad. Trataron de presionar al comité escolar para que aceptara el programa, que ofrecía más policía de forma gratuita. Pero, claro, esta clase de programas nunca resultan del todo gratuitos. Cuando el dinero federal se agota, las autoridades locales deben sufragar el gasto. Afortunadamente, la comunidad se movilizó rápidamente y consiguió presionar al comité para que rechazara el plan, por votación mayoritaria, y renunciara así a la subvención federal.

			Siguiendo los pasos de las protestas de Ferguson por el asesinato de Michael Brown a manos de la policía, un grupo de activistas de Saint Louis analizó las mayores expresiones de la criminalización de su comunidad y finalmente apuntó a la decrépita cárcel de la ciudad, llamada The Workhouse, como la más importante de ellas. Así surgió la campaña Close The Workhouse («cerrad la Workhouse»),[466] coordinada por la asociación Action Saint Louis y apoyada por Arch City Defenders, The Advancement Project y la Fundación Ben and Jerries. Esta campaña comunitaria logró un apoyo masivo para reducir la necesidad de disponer de una cárcel local mediante varias iniciativas, como acabar con las fianzas en metálico, crear apoyos comunitarios para las personas a la espera de juicio o desplegar un amplio abanico de medidas orientadas a reducir los arrestos. Además, consiguieron transferir varios millones de dólares, en principio destinados al presupuesto de la cárcel, a una serie de iniciativas de seguridad pública promovidas por la comunidad. En julio de 2020, la Junta de Alderman votó la aprobación de un plan para cerrar la cárcel e invertir varios millones de dólares en diversos programas de seguridad diseñados por la comunidad.

			Las comunidades locales de Austin han pasado muchos años intentando tomar las riendas del Departamento de Policía de la ciudad, que cuenta con el mayor presupuesto por renta per cápita del estado de Texas. En 2017, la Asociación por la Justicia de Austin realizó un esfuerzo muy importante para bloquear un acuerdo de negociación colectiva de la policía que dispensaba a los oficiales de su responsabilidad pública, gracias a la presión ejercida sobre el ayuntamiento para que votara en contra del acuerdo y renunciara a negociar con los representantes policiales. El acuerdo revisado al que se llegó finalmente concede menos fondos a la policía y contiene una serie de significativas reformas en lo que respecta a la responsabilidad policial. En 2020, un amplio conglomerado de asociaciones reclamó importantes recortes en el presupuesto del Departamento de Policía de Austin, junto con varias inversiones destinadas a poner en marcha iniciativas comunitarias de seguridad pública. A medida que avanzaban las negociaciones presupuestarias, en medio de protestas masivas de ámbito local y nacional, el ayuntamiento votó una reducción de ciento cincuenta millones de dólares en la partida destinada al Departamento de Policía de Austin, así como la transferencia de algunas de sus funciones a otros departamentos locales gracias a la supresión de numerosas clases de formación para cadetes, y la transferencia directa de cincuenta millones de dólares a un nuevo fondo para «imaginar nuevas formas de seguridad», destinado a formar nuevos equipos para la gestión de la salud mental y el desarrollo de nuevos planes de seguridad vial no vinculados a la policía. En 2021, el ayuntamiento decidió comprar un hotel a fin de proporcionar un alojamiento permanente a los más necesitados, para lo cual desembolsó cinco millones de dólares procedentes del presupuesto policial. Algunas asociaciones como Grassroots Leadership o Communities of Color United, que han reclamado mayores recortes, ven sus aspiraciones frustradas una y otra vez, pues el camino hacia el cambio es largo, pero todas esas victorias puntuales que hemos mencionado parecían inalcanzables hace solo unos años.

			Durante los últimos años, Oakland ha constituido un importante foco de férreo activismo abolicionista. En 2010, el proyecto Anti-Police Terror («terror antipolicial») empezó a prestar apoyo a las familias cuyos seres queridos habían sido asesinados por la policía, como Oscar Grant, y acabó convirtiéndose en un centro de coordinación de la responsabilidad policial en la región.[467] Con el tiempo, la agenda del proyecto fue creciendo y pasó de ocuparse de la responsabilidad de algunos agentes de policía de forma individual a asumir la coordinación del Departamento de Policía de Oakland al completo, todo un desafío por su magnitud y su alcance, y manejar así más del 40 por ciento del presupuesto municipal. En 2017, el proyecto ideó una campaña para reducir en un 50 por ciento ese presupuesto destinado al Departamento de Policía. Aunque finalmente el esfuerzo no consiguió su objetivo, sí que sirvió para lanzar la idea y dar una gran visibilidad a una de sus impulsoras y líder del proyecto Anti-Police Terror, Cat Brooks. En 2018, Brooks presentó su candidatura a la alcaldía con el apoyo de una plataforma para la redistribución de fondos policiales en determinados servicios sociales destinados a la comunidad. La suya fue la segunda opción más votada de un total de diez candidatos y logró el 26 por ciento de los votos, lo cual legitimó la demanda de reducir el dispositivo policial en Oakland. En 2021, un amplio conglomerado de asociaciones locales bajo el nombre de Reimagining Public Safety Task Force («fuerza especial para imaginar la nueva seguridad pública») anunció nuevas acciones para redistribuir los fondos policiales mediante el lanzamiento de la campaña «Reintegra, restaura, reimagina», basada en las ciento catorce demandas de las asociaciones para reducir el alcance y el poder de la policía de Oakland.

			En 2011, el proyecto Oakland’s Black Organizing («organización negra de Oakland») inauguró una campaña para eliminar la presencia policial en las escuelas de la ciudad[468] a partir de los incidentes que siguieron al asesinato de Raheim Brooks a manos de la policía escolar de Oakland. En 2013, publicaron un informe que detallaba las disparidades raciales existentes entre el control policial sobre las personas jóvenes blancas y negras, y aportaron datos extraídos de varios sondeos que demostraban que los/las estudiantes no se sentían seguros/as con la policía escolar y deseaban la implementación de sistemas de seguridad alternativos. Durante los años siguientes, la organización trabajó con estudiantes, padres y madres y miembros de la comunidad para documentar los daños de la policía en las escuelas e identificar posibles alternativas. En junio de 2020, el comité escolar de Oakland votó por unanimidad la eliminación del Departamento de Policía Escolar de Oakland y actualmente sigue trabajando junto con la Oakland’s Black Organizing para implementar nuevos mecanismos de seguridad escolar.

			El conjunto de todas estas iniciativas aquí mencionadas y muchas otras ha creado, poco a poco, un clima de apoyo a las alternativas al control policial. Ha sido precisamente en las ciudades con una potente y longeva coordinación vecinal en el seno de las comunidades de color donde han podido apreciarse progresos reales. En cambio, las ciudades que se han organizado en torno a iniciativas centradas en reformas policiales y responsabilidad ofrecen resultados mucho menos visibles, con lo cual muchas de ellas están cambiando de orientación. Tras varios años de trabajo intensivo contra las prácticas de detención temporal de la gente sospechosa mediante pleitos judiciales y cambios legislativos, así como de intensos esfuerzos para implementar mecanismos de responsabilidad formal, actualmente, las/los activistas neoyorquinas/os exigen transferir importantes partidas del presupuesto policial a otros terrenos que necesitan ese dinero, como los programas de salud mental y juventud o las iniciativas comunitarias para la reducción de la violencia. Estos esfuerzos han permitido modestas reducciones en el gasto policial y la creación de unos cuantos programas piloto, y los coordinadores de estas iniciativas están determinados a poner en marcha varios cambios sustanciales a lo largo de 2021 y los años siguientes.

			La gravedad de la violencia

			Una de las mentiras empleadas para desacreditar este movimiento es afirmar que no cuenta con una respuesta a la violencia, lo cual siempre ocurre en el marco de un escenario en el que acaba de producirse un incidente de extrema violencia, en un momento proclive a los reproches, y claro, ¿qué pasa si no hay policía? Los analistas posicionados del lado de los poderes fácticos, como Matt Yglesias, argumentan que la carencia de una estrategia férrea para eliminar cualquier tipo de violencia anula toda crítica al exceso de policía, a pesar de que, en algún momento de presión, el mismo Yglesias ha admitido que muchas acciones policiales podrían, de hecho, sustituirse por otro tipo de intervenciones, que es precisamente en lo que consiste la reivindicación del movimiento.[469] Incluso varios investigadores políticos, como David Kennedy, Thomas Abt o Patrick Sharkey, que saben que el control policial no funciona en la mayoría de los casos, siguen insistiendo en que no es posible redistribuir los fondos policiales, por lo que debemos continuar postrados ante la supremacía policial, ya que, según ellos, esta constituye la parte más importante de todos los esfuerzos destinados a dar respuesta a la violencia. Casi toda esta polémica viene motivada por intereses políticos y está servida por intereses económicos. Estos investigadores/as y consultores/as reciben fondos del Departamento de Justicia y de importantes fundaciones que buscan restaurar la confianza en la policía. Muchos de ellos también reciben millones de dólares de los departamentos de policía y las empresas tecnológicas que tienen negocios con la policía. Por ejemplo, el consejo asesor del proyecto New York University Policing («control policial de la Universidad de Nueva York») está formado por mandos policiales, por un lado, y técnicos ejecutivos y representantes de centros de estudios y fundaciones de ideología conservadora, por otro, lo cual ha llevado a la organización Stop LAPD Spying («no al espionaje del Departamento de Policía de Los Ángeles») a preguntarse acerca de la responsabilidad de ese consejo que propone intervenciones tan dañinas como los algoritmos policiales predictivos o la cobertura a reformas policiales superficiales.

			La violencia, desde luego, nos concierne a todos. Aunque los delitos criminales más graves han llegado a sus niveles más bajos después de veinticinco años en continuo descenso, Estados Unidos sigue siendo un país extraordinariamente violento. Dicha violencia está muy concentrada en los hombres de las comunidades más desfavorecidas y viene tradicionalmente promulgada por los más abandonados de las comunidades, que apenas reciben ayudas financieras. Hacer frente a esta violencia es un imperativo de justicia social y racial y, desde luego, todas aquellas personas que lideran los movimientos para buscar alternativas a la policía están motivadas por esa misma preocupación. Mujeres negras como Kayla Reed,[470] Camonghne Felix,[471] Mariame Kaba[472] o Derecka Purnell,[473] que han presenciado y sufrido esa violencia, ahora exigen soluciones mejores que enviar a policías armados a redactar un informe o encarcelar a unos cuantos individuos una vez que el daño ya está hecho.

			Podemos afrontar la violencia desde tres perspectivas. La primera consiste en cuestionar el enfoque del problema. Lo que llamamos violencia criminal, de hecho, solo es una parte de los daños corporales infligidos a las comunidades más vulnerables. Los préstamos abusivos, la contaminación medioambiental, las deficiencias sanitarias y nutritivas y, sí, claro, también la violencia policial originan una serie de daños muy profundos en los miembros de estas comunidades, que ven así reducidas su esperanza y su calidad de vida. En su libro We Keep Us Safe, Zach Norris relata de forma contundente, a través de varias descripciones, el profundo sufrimiento de los individuos de las comunidades negras abandonadas por las instituciones de bienestar social e infancia, sometidas a la contaminación ambiental y sin posibilidad de acceso a empleos estables y seguros.[474] En un excelente artículo de investigación, David Correia describe el modo en que los propietarios de Baltimore han dejado morir envenenados a sus inquilinos por ingesta de plomo de las cañerías durante generaciones, pero cuando estos no pagan el alquiler, causan ruidos y molestias o trabajan en el mercado negro para sobrevivir, enseguida se ven criminalizados sin piedad alguna.

			Así, resulta que lo único que interesa al Estado y a la policía es una pequeña parte de los daños infligidos a las personas más pobres. Incluso en esos casos su papel se limita, tradicionalmente, a gestionar esos daños antes que a prevenirlos. La consecuencia de todo ello es que, demasiado a menudo, estos daños que sufre esa gente desfavorecida, especialmente las comunidades de color, se pasan por alto, siempre y cuando no afecten a las zonas más acomodadas ni interfieran en otras motivaciones políticas y económicas. Durante décadas, la policía, de hecho, ha sido cómplice de esos daños, haciendo la vista gorda a las necesidades de las comunidades o bien favoreciendo una concentración de actividades del mercado negro en su seno, como tráfico de drogas, apuestas o trabajo sexual, organizadas por redes criminales que han usado la violencia de forma regular como parte de su trabajo y, así, han contribuido a crear entornos inseguros que favorecen la tenencia de armas como defensa. En su trabajo histórico acerca de la policía de Chicago, Simon Balto proporciona numerosos detalles sobre este tipo de situaciones en los barrios del sur de Chicago, fruto de un sistema de sobornos y extorsión policiales.[475]

			En segundo lugar, el control policial de la violencia no tiene mucho éxito, en parte porque está diseñado para ese fin. Aunque muchos policías creen que trabajan para proporcionar seguridad a las comunidades llevándose a quienes se portan mal, lo que están haciendo realmente es mantener el control sobre los problemas sociales para que las élites políticas y económicas puedan seguir saqueando la economía. Mediante una serie de estrategias como la austeridad neoliberal, los políticos recortan servicios y salarios pagados con fondos gubernamentales y ayudan a los actores económicos que ya gozan de éxito con exenciones tributarias, subsidios y liberalizaciones, a cambio de que estos actores colaboren en sus campañas y con la esperanza de que parte de esa nueva riqueza financiada por los contribuyentes llegue a la población, lo cual nunca ha sucedido. En lugar de eso, tal y como señalé en mi libro City of Disorder, dicha estrategia ha originado enormes desigualdades laborales e inmobiliarias, así como un desmantelamiento de la red social de seguridad ciudadana. De ello resulta, a su vez, un enorme incremento de personas sin hogar y enfermos mentales sin tratamiento, problemas de abuso de sustancias, escuelas con un alto índice de fracaso escolar, familias desestructuradas y una implicación masiva en el mercado negro de las drogas, el trabajo sexual y el robo de bienes debida a la profunda inseguridad económica de estas comunidades. Entonces, todos esos problemas, incluida la inevitable violencia que conllevan, quedan en manos de la policía. No para que los resuelva, sino para que los gestione de modo que los políticos puedan seguir con sus tejemanejes inmobiliarios en el centro de la ciudad sin tener que preocuparse demasiado por si alguien duerme a la puerta de sus casas o los atraca a mano armada al salir de su restaurante favorito. El aumento de los homicidios en las comunidades de color más pobres y aisladas solo se convierte en una preocupación cuando es noticia de primera plana e interfiere en los planes de reurbanización de la ciudad.

			El hecho es que la policía es una empresa reactiva que, en apariencia, interviene para hacer algo cuando el daño ya está hecho. Redacta informes, a veces encuentra a los/las autores/as de los hechos, pero casi nunca protege a alguien que se enfrenta a un daño eminente. Varios estudios realizados en torno a la respuesta de la policía a llamadas al número de emergencias muestran que casi nunca llega a tiempo de prevenir un acto de violencia. La mayoría de las llamadas ni siquiera se atienden hasta que el acto violento en cuestión ya ha sucedido y el/la autor/a se ha marchado.[476] Incluso cuando la policía consigue arrestar a alguien, este hecho ayuda muy poco a abordar las dinámicas sociales subyacentes que produce la violencia. Las tasas policiales de resolución de homicidios rondan el 60 por ciento y descienden aún más en el caso de las condenas por homicidio. El Vera Institute of Justice estima que la policía, en realidad, solo resuelve el 10 por ciento de los delitos más graves.[477]

			En los últimos años, los apologistas policiales profesionales han sacado a relucir varios estudios con la intención de mostrar que determinadas intervenciones policiales pueden reducir la violencia. Para ello, argumentan que la violencia policial en las zonas más conflictivas y las iniciativas de disuasión focalizadas en estas áreas muestran evidencias que respaldan la capacidad de lograr pequeñas mejoras en los índices de delincuencia a corto o medio plazo. Sin embargo, estos estudios presentan varios puntos débiles, incluso si los tomamos al pie de la letra, y resultan claramente insuficientes para respaldar esa pretendida tendencia a la reducción de los delitos lograda por la policía. Los apologistas utilizan esos estudios para defender que a más policía, más seguridad, lo cual implica una especie de asunción tácita e infinita de afirmaciones como esta: «Si cincuenta policías más ayudan a mejorar la situación, quinientos policías podrán mejorarla diez veces más». Sin embargo, el mundo no funciona de este modo y algunos autores de los citados estudios han señalado la inutilidad de ese argumento.

			Vamos a detenernos en algunos estudios que cita Yglesias cuando pretende desmontar este libro. Yglesias afirma: «Hay un corpus sustancial en economía y sociología que muestra que a más patrullas policiales, menos crímenes violentos». Esta evidencia parece convincente, porque Yglesias se sirve únicamente de una pequeña parte de ese corpus de estudios para reforzar su hipótesis. Cuando otras partes de los estudios afirman lo contrario —es decir, que el aumento de patrullas policiales no afecta a las tasas criminales en absoluto—, Yglesias las ignora. Tomemos, por ejemplo, el primer punto de uno de los estudios citados, un excelente artículo de Jonathan Klick y Alex Tabarrok.[478] Estos analizaron los repentinos aumentos del nivel de alerta terrorista tras el 11 de septiembre de 2001 en la policía de Washington. Veamos si cuando había más patrullas en las calles la ciudad registró un descenso de alguno de estos cuatro tipos de delito: 1) crímenes violentos, 2) robos, 3) asaltos y 4) robo y hurto de vehículos. Pues bien, al primer punto, el más importante, Klick y Tabarrok responden con un no rotundo y lo afirman claramente: «El incremento de presencia policial en los días con altos niveles de alerta no afecta en modo alguno al índice de crímenes violentos». Los análisis respecto al segundo punto, los robos, ofrecen conclusiones idénticas: no se ven afectados por el incremento de presencia policial. Sí que existen pruebas de un posible impacto en la reducción de asaltos; los autores situaron el nivel de descenso significativo en un 10 por ciento, lo cual implica que en uno de cada diez casos la estimación se debe a la casualidad. (Las ciencias sociales fijan esa significación estadística en un 5 por ciento). En su artículo, Klick y Tabarrok apenas mencionan el caso de los asaltos, probablemente porque la significación estadística del 10 por ciento no permite sacar conclusiones claras. Únicamente en el cuarto punto, robo y hurto de vehículos, Klick y Tabarrok encontraron evidencias decisivas de que una mayor presencia policial reducía esos delitos. Por consiguiente, dos medidas de delincuencia como el crimen violento y el robo confirman de modo decisivo la afirmación de David Bayley al respecto en 1996: «No existe correlación entre el número de policías y las tasas de criminalidad».[479] Yglesias se detiene únicamente en uno de los efectos (a saber, que el aumento de policía reduce el robo de coches), cuando, en realidad, el trabajo de Klick y Tabarrok podría abordarse como una evidencia definitiva de la afirmación de Bayley: el aumento de policía no tiene efectos sobre el crimen violento ni el robo.

			Hasta cierto punto, la postura de Yglesias refleja una tendencia de las ciencias sociales que consiste en destacar el efecto e ignorar la ausencia de efecto, pero, si realmente nos proponemos evaluar la cuestión —¿el aumento de policía reduce los índices de delincuencia?—, es importante formular la respuesta en el lenguaje propio y algo tedioso de las ciencias sociales: «No podemos rechazar la hipótesis nula de que la policía no tiene ningún efecto sobre los índices de delincuencia». La hipótesis nula, por muy tediosa que resulte, se mantiene con fuerza desde la afirmación de Bayley en 1996. Cuando los estudios hallen pruebas de que la policía reduce cualquier tipo de delito, se considerará todo un hallazgo, porque durante varias décadas muy rara vez se ha encontrado algún efecto. (Se necesitarán fuegos artificiales y una enorme maquinaria para encontrar algún efecto, pues si la policía fuera una buena inversión, ¿acaso se tomarían todas estas molestias para explicárnoslo? Si fuera claramente un bien público, ¿se necesitarían tantos economistas encopetados para explicárnoslo?).

			Asimismo, estos estudios sobre la «eficacia» de la policía nunca calculan los verdaderos costes de las intervenciones policiales. En primer lugar, tenemos los costes económicos directos. El control policial resulta extremadamente caro. Los y las policías cobran sueldos altos, además de recibir pensiones y beneficios muy generosos. La mayoría de las personas que son mandos intermedios policiales de Nueva York y alrededores cobran más que un/a profesor/a titular de la universidad pública y mucho más que un/a trabajador/a social o un/a enfermero/a de salud mental; y pueden jubilarse después de veinte o veinticinco años de trabajo con la mitad de su sueldo en activo y seguridad social. En conjunto, las ciudades destinan grandes partidas de su presupuesto a la policía, que en muchos casos alcanzan el 40 por ciento del total. En Nueva York, eso supone unos once millones de dólares anuales, contando los gastos de las pensiones y los beneficios sociales, un importe que supera los de sanidad, juventud, trabajo y personas sin hogar juntos.[480] Cualquiera que crea que los gastos policiales no son excesivos no tiene más que revisar el presupuesto local de cualquier municipio.

			Los defensores de la policía podrán rebatir este hecho mediante cifras que atribuyen un valor monetario a las vidas humanas perdidas a causa de la violencia para justificar así los costes policiales. Esas cifras, producto de la fantasía en gran medida, tampoco incluyen los costes de la violencia policial. La policía comete el 7 por ciento de todos los homicidios que tienen lugar en Estados Unidos.[481] Si tomamos un ejemplo extremo, la policía de Bakersfield (California) fue responsable del 20 por ciento de los homicidios perpetrados en la ciudad en 2015.[482] Además, muchas y cada vez más investigaciones demuestran que el excesivo control policial en las comunidades de color está directamente relacionado con los recortes sanitarios. En 2018, la Asociación Estadounidense de Salud Pública identificó la violencia policial como un problema sanitario de primer orden y recomendó una serie de significativas reducciones en las funciones policiales.[483] El estrés por el continuo acoso y la violencia policiales tiene consecuencias negativas mesurables incluso sobre aquellas personas que solo son meras observadoras. Algunos de esos actos violentos son corruptos e ilegales. En las últimas décadas, hemos presenciado una serie de escándalos en cascada que implicaban a oficiales de policía, bien confabulándose con criminales violentos, bien recurriendo a la violencia ilegal para «atrapar a los malos» a toda costa. De hecho, la corrupción tiende a concentrarse exactamente en aquellas unidades encargadas de reducir la violencia, como la de Baltimore,[484] la responsable del escándalo de Ramparts en Los Ángeles[485] o el tristemente conocido centro de tortura dirigido por John Burge, del Departamento de Policía de Chicago, obligado a resarcir con indemnizaciones de millones de dólares a las personas supervivientes de tales torturas.[486] La mayoría de la violencia es técnicamente ilegal y está basada en la decisión de usar a trabajadores violentos para gestionar problemas de desigualdad. Cuando la policía se encarga de esos problemas en una determinada comunidad es porque la violencia y la amenaza de violencia se están desatando en su seno, incluso cuando se centra estrictamente en aquellos considerados fuente de esa violencia. Además, el sistema legal está diseñado para justificar todos los casos de violencia policial abusiva, salvo los más atroces. El resultado de todo ello es la emergencia de expresiones como lawful, but awful («legal, pero horrible») para justificar las imágenes de violencia policial más perturbadoras. Así, los apologistas insisten en que no hay más remedio que aceptarlas, porque son legalmente justificables.

			Según esta postura, siempre hay que pagar un precio. Los estudios centrados en las labores policiales tienden a asegurar que la policía es la única posible estrategia para un cambio. Nunca tienen en cuenta posibles intervenciones alternativas que sean capaces de cambiar la situación si los fondos actualmente destinados a la policía financiaran programas comunitarios ajenos al sistema penal legal. Tal y como señala el abogado especializado en derechos civiles Alec Karakatsanis en sus críticas a la eficacia policial, cómo controlar el delito es una pregunta mal planteada y la policía es una respuesta incorrecta.[487]

			En tercer lugar, nada de todo esto debe entenderse como un intento de difuminar el problema de la violencia interpersonal y los efectos negativos tan profundos que tiene sobre individuos, familias y comunidades cambiando su definición. Necesitamos estrategias para acabar con la violencia mediante cambios estructurales a largo plazo, por un lado, e intervenciones inmediatas concretas, por otro.

			La violencia no es algo monolítico, sino que adquiere diversas formas y obedece a muchas causas subyacentes tanto inmediatas como estructurales. Uno de los problemas que presentan los enfoques centrados en la policía es que se apoyan en una misma herramienta para lidiar con abusos sexuales, violencia doméstica, violencia infantil y juvenil, asesinos en serie, violencia política, etcétera. Necesitamos crear estrategias para hacer frente a dinámicas específicas desarrolladas en ámbitos específicos. No podemos limitarnos a trazar un plan general y abstracto y luego esperar que funcione en todas partes para todos los problemas. Las estrategias frente a la violencia doméstica en los vecindarios pobres habitados por inmigrantes pueden diferir en gran medida de las adoptadas en comunidades blancas de clase media. Las estrategias contra la violencia infantil y juvenil en comunidades con pandillas intergeneracionales largamente asentadas diferirán de las adoptadas en grupos donde los jóvenes se encuentren más aislados o sus relaciones sean más informales y fugaces.

			Para cada una de estas dinámicas existen ejemplos concretos de recursos programáticos diseñados para incidir en conductas dañinas sin implicar a la policía en ello. Algunos ejemplos de estos recursos pueden ser los centros de apoyo familiar equipados con personal capaz de intervenir en situaciones traumáticas y de violencia doméstica, las personas reinsertadas y los especialistas en violencia juvenil, los sistemas de detección de alerta temprana o los servicios de salud mental reforzados para prevenir los tiroteos en las escuelas. Todos ellos comparten un enfoque en la prevención, pero, si queremos implementar una estrategia completa, necesitamos gestionar varios enfoques al mismo tiempo: la prevención individual, la prevención comunitaria, la gestión de crisis en tiempo real, el seguimiento para incidir en los ciclos de violencia y otros cambios estructurales a largo plazo para combatir la pobreza crónica, la alienación y el dolor en los núcleos violentos.

			Necesitamos estrategias que logren identificar a los individuos de alto riesgo y nos permitan realizar avances concretos para ayudarlos a superar el dolor y el trauma que han experimentado antes de que puedan volcarlos sobre los demás. Existen numerosos enfoques para esta tarea, y necesitamos más experimentación y evaluaciones para determinar cuáles funcionan mejor y en qué condiciones específicas. Ello puede incluir intervenciones terapéuticas como las utilizadas en los centros de recuperación mental,[488] servicios de apoyo, servicios psicológicos y otros servicios terapéuticos diseñados para detener reacciones violentas en situaciones traumáticas y de gran estrés.[489] Para ello, la clave está en el empleo. Los jóvenes con trabajos estables y salarios decentes son muy poco proclives a verse implicados en actos violentos. La formación y los programas de becas no son suficientes. Muchos de estos jóvenes necesitan un empleo directo, además de apoyos. Los trabajos temporales y los programas laborales de verano pueden ser útiles, pero lo más necesario en estos casos es, sin duda, crear puestos de trabajo a largo plazo. Tal como señala Elliott Currie, estos jóvenes tienen muchas dificultades para competir en el mercado de trabajo incluso después de haber adquirido cierta experiencia laboral, de modo que los programas subvencionados de empleo directo resultan esenciales.[490] Los jóvenes más proclives a verse implicados en acciones violentas deben poder beneficiarse de ellos antes que otros jóvenes en situaciones más favorables. Asimismo, necesitamos actuar a nivel individual para incidir sobre la violencia de género, casi siempre recluida en la intimidad doméstica y muy vinculada a situaciones traumáticas pasadas, preocupaciones económicas y roles de género destructivos.

			En el ámbito comunitario, necesitamos instaurar enfoques que permitan, por ejemplo, mejorar las infraestructuras. Está demostrado que las mejoras en la iluminación de las calles o el cuidado de los parques, así como, sorprendentemente, una mayor presencia de árboles, provocan una disminución de los índices de violencia, aunque todo ello, en realidad, constituya una forma de mejorar las condiciones socioeconómicas generales.[491] También existe algo así como una geografía social asociada al crimen, en la cual necesitamos intervenir a través de esfuerzos para resolver disputas entre bandas establecidas o asociaciones más flexibles entre jóvenes, según el lugar que habitan o la escuela a la que acuden. Muchos programas destinados a atajar la violencia comunitaria desempeñan esta tarea desde enfoques de entendimiento mutuo y respeto. Así, en 2020, el programa Cure the Streets («cura las calles») de Washington negoció una tregua entre pandillas que permitió cien días sin tiroteos, mientras otras zonas de la ciudad experimentaban un dramático aumento de la violencia con armas de fuego.[492]

			Los programas destinados a combatir la violencia también son cruciales a la hora de ofrecer en tiempo real una respuesta a los estallidos de violencia. Estos programas trabajan con personas reinsertadas y con gente de la comunidad para acercarse a los/las jóvenes más expuestos/as a los riesgos de la violencia bien como víctimas, bien como perpetradores/as. Estos programas también dan respuesta a los conflictos de violencia intensificada y emprenden acciones preventivas, y sus miembros reciben formación especial acerca de cómo reducir la intensidad de esas situaciones, incluso en el caso de empleo de armas, sin tener que llamar a la policía o usar, a su vez, métodos violentos. Cuando estos programas se llevan a cabo satisfactoriamente, está comprobado que obtienen resultados muy positivos. Actualmente se emplean enfoques similares para reducir las peleas en los lugares de ocio y afrontar situaciones de violencia doméstica.

			Una vez que se ha producido un acto violento, necesitamos dar una serie de pasos para reparar los daños y prevenir la propagación de la violencia. Gary Slutkin, del programa Cure Violence, ha analizado las diversas formas de propagación de esa violencia, que actúa como un patógeno que se transmite de una persona a otra. Una de las respuestas consiste en que los hospitales dispongan de personal cualificado que pueda tratar a las víctimas de la violencia cuando son ingresadas y a sus familiares y amigos, para afrontar el trauma sin recurrir a la venganza. También necesitamos enfoques reparadores en la justicia que sepan cómo tratar los traumas provocados por la violencia, como el del programa Common Justice de Brooklyn, que incide en la responsabilidad individual de las personas implicadas. Así, las personas que han causado daños a otras asumen la tarea de reparar sus efectos tanto en las demás como en ellas mismas.

			Finalmente, cabe señalar que vivimos en una sociedad muy violenta. Nuestro gobierno se apoya en sistemas violentos tanto en el interior del país como en el extranjero, nuestra cultura popular idolatra y glorifica la violencia, y nuestros principales sistemas políticos y económicos se sostienen en la violencia y, a su vez, la infligen. Estados Unidos permite que casi una quinta parte de la población infantil se críe en la pobreza. Necesitamos enfoques estructurales a largo plazo para reducir la violencia crónica y concentrada en las comunidades más pobres. Los jóvenes de estos grupos son los que tienen más probabilidades de verse implicados en actos de violencia interpersonal. Esta carga recae, sobre todo, en las comunidades de color, puesto que la pobreza está muy institucionalizada en su seno. Otros países desarrollados no permiten que los niños crezcan en entornos de extrema pobreza y, como resultado, obtienen unas tasas de criminalidad más bajas. Prestaciones universales como la atención a la infancia, la seguridad social y las ayudas a los ingresos deben formar parte de cualquier iniciativa a largo plazo que pretenda erradicar la violencia. Asimismo, debemos enfrentarnos a nuestro legado histórico y los actuales procesos de discriminación racial, explotación y exclusión.

			Por todo ello, en estas iniciativas hay que incluir un debate acerca de la reparación en torno a la historia de la esclavitud, las leyes de segregación racial y el racismo, así como el impacto del colonialismo con respecto a los pueblos indígenas. De este modo, será posible combinar estrategias a corto plazo, destinadas a salvar vidas, con una lógica de atención a la coerción que permitirá instaurar iniciativas a largo plazo para construir movimientos más amplios en favor de la justicia racial y económica.

			Todos estos puntos no constituyen una lista exhaustiva de posibles estrategias, sino una mera muestra de iniciativas que pueden utilizarse para conducir el debate local en vistas a los futuros avances en cada caso concreto. Tampoco se inscriben en un marco de iniciativas basadas en la evidencia, a pesar de que es recomendable que las acciones programadas incluyan procesos de evaluación. Puesto que cada intervención necesita desarrollarse en un contexto y unas dinámicas específicos, no podemos limitarnos a contemplar unos pocos programas de éxito reconocido y universal basados en análisis cuantitativos que, a menudo, se fundamentan en supuestos metodológicos cuestionables. En lugar de ello, debemos informarnos acerca de las investigaciones existentes, sin dejar de trabajar codo a codo con los proveedores de servicios locales y los líderes comunitarios, a fin de escuchar directamente sus aportaciones en cuanto a la efectividad de cada medida y su posible aplicación en un lugar concreto. Las evidencias y la información son fundamentales, pero idolatrar los estudios experimentales, por mucho prestigio que tengan, no es realista ni deseable. Por último, cabe señalar que ningún plan, por muy dotado y completo que nos parezca, será perfecto. Hagamos lo que hagamos, los daños interpersonales nunca se eliminarán del todo. El objetivo es reducir esos daños lo máximo posible, tanto en número de incidentes como en el impacto que estos puedan causar, y mejorar así el actual sistema de vigilancia intensiva y encarcelamientos masivos.

			Investigadores/as a favor de la policía

			Existe una amplia industria de «expertos» consagrados a intentar «reformar la policía». Muchos de ellos trabajaron en la administración con Obama o formaron parte de su Cuerpo Especial de Policía para el siglo XXI. La mayoría de estos reformadores trabajan con el objetivo de «recobrar la confianza» en la policía. En su origen, eso consiste en un ejercicio de construcción de una mayor legitimidad policial a través de «reformas procesales», de modo que la policía pueda seguir con sus «funciones esenciales» con una mayor cooperación ciudadana y menos protestas. Grupos como Justice Collaboratory («colaboradores de la justicia») en Yale, The Justice Tech Lab («laboratorio técnico de justicia») o The Center for Policing Equity («centro para la igualdad policial») han ideado estrategias como formaciones para combatir prejuicios implícitos, sesiones de encuentros entre policía y comunidades, algoritmos de big data o la contratación de agentes de policía de orígenes diversos para solucionar los problemas de legitimidad. Incluso cuando recurren a la justificación documental, estos expertos se basan en encuestas que muestran que una pequeña parte de la población se siente mejor con respecto a la policía después de las intervenciones arriba señaladas. En realidad, lo que les interesa es conseguir que la gente se sienta mejor sin tener que modificar las funciones reales de la policía. ¿Realmente queremos legitimar una guerra contra las drogas que, a iniciativa del gobierno, sigue separando a millones de padres de sus hijos? ¿Realmente podemos conseguir que la teoría de las ventanas rotas se preocupe más por las personas sin hogar, los jóvenes de color o los inmigrantes, que se arriesgan a la deportación cada vez que cometen la más mínima infracción? La respuesta a todo ello es no. Solo mediante una crítica ética en torno a las principales funciones históricas y contemporáneas de la policía podremos establecer un sistema de justicia que funcione de verdad.

			Algunos expertos, como Tracey Meares y Philip Goff, han adoptado parte de la retórica abolicionista policial. Así, señalan que incluso algunos policías apuestan por transferir parte de sus responsabilidades a otros, pero al final, si escuchamos con atención sus palabras, lo que realmente están pidiendo es más dinero para reformar y evaluar el control policial. En este proceso, a menudo tergiversan la naturaleza del movimiento abolicionista, pues afirman que la gente está reclamando fuerzas policiales más diversas y mejor entrenadas, lo cual es imposible si nos atenemos al objetivo de redistribuir el gasto policial. Pero el movimiento no reclama eso, por supuesto. En algunos casos, menosprecian este movimiento tachándolo de irremediablemente ingenuo e incapaz de implementar los cambios que exige simplemente porque no entienden las complejidades de las tareas policiales ni las reglas de los servicios civiles.

			Esta actitud condescendiente resulta muy insultante y está diseñada, en realidad, para reforzar la posición de los mismos privilegiados que la esgrimen. Finalmente, esta apropiación del lenguaje abolicionista es intelectualmente deshonesta y económicamente egoísta, a la vez que debilita los objetivos centrales del movimiento. El movimiento Black Lives lo ha denunciado en su explícita condena a la reforma policial George Floyd, realizada en 2021 por los demócratas, que constituye un mero reflejo de las reformas procesales de Obama y supone, entre otras cosas, más dinero para la policía. En cambio, el movimiento Black Lives sí que apoya la desviación de fondos federales a iniciativas de seguridad organizadas desde las comunidades.[493]

			Actualmente, nuestro sistema de justicia penal se basa en una serie de elementos profundamente injustos. Pretender que ese sistema funcione de una manera más eficaz, eficiente o legítima es ocultar su verdadero fondo. Cualquier estudio en torno a este sistema debería asumir su legado histórico y el modo en que reproduce las desigualdades raciales y de clase. No podemos evaluar la policía, las prisiones y el sistema judicial desde un vacío histórico. El papel de ese sistema en la producción y perpetuación de desigualdades raciales, la supresión de movimientos sociales y la criminalización de los pobres debe centrarse en el análisis de su eficacia. ¿Cómo podemos medir la efectividad de las intervenciones policiales cuando no estamos calculando los costes humanos y económicos ni siquiera cuando se realizan de forma profesional y con procedimientos adecuados?

			En la raíz del problema subyace el hecho de que la mayor parte de estas investigaciones corren a cargo de académicos que no contemplan el objeto de sus estudios desde una perspectiva crítica e imparten clases en el marco de unos programas cuyo propósito principal es la reproducción de las instituciones más poderosas mediante la formación de nuevos trabajadores en su seno. Los centros de investigación que producen la mayoría de estos estudios de «expertos» sobre derecho procesal trabajan directamente para los departamentos de policía y se mueven por intereses profesionales y económicos al oponerse al movimiento que pretende reducir las funciones y los presupuestos policiales. Muchos también se han ocupado del origen de las subvenciones recibidas. El Departamento de Justicia y numerosas e importantes fundaciones de este país no están interesados en cuestionar la función social básica de la policía y las prisiones, sino en lograr que estas funcionen mejor y con más apoyos comunitarios. Hay muy pocos fondos disponibles para aquellas investigaciones que pretendan cuestionar los fundamentos de la guerra contra las drogas, explorar los excesos de la guerra contra el terrorismo o examinar las posibles ventajas de la despenalización del trabajo sexual.

			Una posible salida a todo ello pasa por centrarse más en los individuos y las comunidades que se han visto atrapados en estos sistemas de las formas más dañinas. Necesitamos sus voces y puntos de vista para tomar las riendas de la situación. Algunos grupos, como el Centro de Justicia de Detroit, el BYP 100 o los Dream Defenders («defensores de sueños»), conocen de primera mano los retos a los que se enfrentan sus comunidades, por un lado, y, por otro, la inhumanidad de los sistemas de justicia criminal que supuestamente deben ayudar a esas comunidades pero rara vez lo consiguen. Las voces de quienes se han visto atrapados en estos sistemas no siempre están unificadas y muchas de ellas podrían beneficiarse de las investigaciones más serias y la amplia y profunda experiencia de muchos/as investigadores/as. Para ello, las investigaciones políticas y de justicia penal deben verlos/as como aliados/as, no como objetos de estudio.

			Ya es hora de llevar a cabo un cambio drástico en el enfoque de las investigaciones en justicia criminal y la mejora de la seguridad pública. Necesitamos ir más allá de la mera detección de sistemas arraigados en la coerción y el castigo para buscar seguridad comunitaria y soluciones cuyas consecuencias colaterales no reproduzcan las de la policía y las prisiones. Para ello, debemos superar la retórica y el dictado de los medios más influyentes para comprometernos directamente en luchas políticas consagradas a reorientar los valores básicos y las prioridades de la sociedad. No podemos limitarnos a trazar planes maestros o esperar a que llegue la revolución, sino que tenemos que trabajar para construir comunidades capaces de satisfacer sus propias necesidades. Debemos hablar con nuestros vecinos/as, amigos/as y compañeros/as de trabajo para determinar los pasos a seguir y así poder mejorar su seguridad, al tiempo que combatimos el racismo y los sistemas de explotación económica. No hay atajos a la hora de implicar a las personas para que, allí donde estén, trabajen juntas construyendo un camino mejor para el futuro.
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